3月3日晚，浙江樂清北白象鎮琯頭村網格員賴小東，因勞累過度，倒在了距離崗位僅200米的路上，再也沒能站起來。3月7日，這位連續38天堅守在抗疫一線的農民，被追授“最美溫州人”榮譽稱號。
3日晚上，接到母親電話。她哭著說：“你爸爸不行了。”
“媽，你在說什麼呀？”腦子像一下子炸開的我，根本不敢相信媽媽的話。
從電話那頭的哭訴中，我判斷父親出事了。但下意識地安慰自己，一定是母親急得語無倫次，才說父親“不行了”。
“媽，你千萬別急！先打120。我馬上回來。”
“120來過了。你爸不行了。”
……
母親的情緒平復不下來。我掛上電話，以最快的速度開車往老家駛去。從樂清市區到琯頭村大約20公里，急得我在路上差點追尾。
父親怎麼可能出事？兩天前，我剛回去了一趟。當時，樂清剛剛結束交通管制。村旁邊有個小微工業園區。父親是村裡的網格員，他的工作從以前守住卡口，變為現在給返村的外來務工人員登記辦證。
賴小東（右一）生前在村卡口執勤。
那天中午，他回家匆匆吃了幾口飯，就出門去執勤了。現在回想並沒有什麼異樣。
去年，我專門帶他做了體檢。核磁共振、CT、B超、驗血……除了慢性胃炎，檢查結果一切正常。
平時，我住市區，父母和哥哥在琯頭村老家。那頓前後不到半小時的午飯，竟是我和父親的最後一面。為什麼他走得這麼急，不多給我一點點陪伴他的時間？
據監控視頻顯示，3日晚上7點35分，父親騎電動自行車去村口的新居民登記點執勤。7點45分左右，在距離登記點200米的地方，他先將電動自行車停靠，然後一頭栽倒在路邊。
5分鐘之後，一名來自貴州的務工者發現了他，隨即報警，跑到卡口喊人幫忙。8點10分，救護車趕到現場時，父親已經離開了。母親給我電話，已近8點半。
父親這一生，實在揹負了太多的東西。他叫賴小東，1955年出生，是一個平凡的農民。家中上一輩六姊妹，只有他一個男丁。
在農村，男丁稀少的家庭，往往意味著缺乏勞動力，家裡能幫襯的少。父親從小就要去山上撿柴火，幫家裡做農活。
後來，家裡實在困難，他連小學都沒有讀完，就幹活補貼家用了。
從種地到開三輪車、開船、開小貨車，父親一輩子換過很多工作。因為沒文化，全是起早貪黑的體力活。
當年，母親家裡兄弟多，她排行又小，條件好一些。父親總跟母親感嘆，我想讀書沒得讀，你明明有書讀，自己還不讀。
前幾年，父親在村裡當了一名網格員。因為文化不高，年齡又大，工作中，他常常要請教同事，或是讓我哥哥幫忙。
賴小東生前在打電話摸排湖北籍人員。
同事們對他很好，總是耐心幫他。但老麻煩人家，難免過意不去。所以，父親幹起工作來，特別積極認真。同事們都說他是頭任勞任怨的老黃牛。
父親生前最後一個電話打給了同事。同事說，雨大，你就別過來了。可他還是穿上雨衣出了門。
父親是一個老實人。遇到問題，他總先想是自己做得不好。我們兄妹從小接受的教育，也是不要佔別人便宜，遇事息事寧人。
雖然家裡經濟條件不好，但父親的人緣一直很好。經常有鄰居到我家坐坐，有時還會捎來一些好吃的。這個時候，父親總要拿點東西讓人家帶回去。
在我記憶中，父親從來沒有打過我和哥哥。母親脾氣急一點，有時候嘮叨他，他也不會跟母親吵架。我戀愛結婚，他只是說女孩子嫁人，只要忠厚老實，過得幸福就好。
我曾想，雖然我們家日子清苦些，但父母身體健康，一家人和和睦睦。可現在剛轉個身，父親就走了。他甚至沒等到家裡的新房子蓋起來。
哥哥的婚事，是父親心裡的一個結。在農村，娶媳婦先要建房子。可我們家上次建房子，都是30多年前的事了。
父親總覺得，哥哥至今未婚，是他沒有盡到為人父的責任。所以，他生前心心念唸的就是為家裡建一套新房。
聽媽媽講，我兩歲的時候，家裡的房子被颱風颳倒。當時，他們找親戚東拼西湊，借錢建了房子。
小時候，我家被村鄰稱作“臺灣島”，意思是孤零零地立在田地邊，四周沒有鄰居。
因為房前屋後沒有遮擋，每年刮颱風的時候，父親要趕緊用木條將窗戶封死。現在我還能清晰回憶起，颱風撞擊在窗戶玻璃上的嗡嗡聲。
30多年前借錢建的房，預算實在捉襟見肘，材料省著用，房子的質量自然稱不上好。幾年前，我家就成了危房。二樓的欄杆，石料掉了。每逢大雨，房間就會漏雨滲水。
為了建房子，家裡一直在攢錢。2018年，我帶父母去了一趟橫店。這是我唯一一次帶他們旅遊。平時怎麼勸，他們都不出去，總說要省錢。
去年，父親終於推倒了老房子。如果沒有這場疫情，按照計劃，新房應該已經開建了。
賴小東生前住的簡易房。
父親辛苦了一輩子，終於要解開心結的時候，卻永遠離開了我們。最後的時光，他和我媽媽還住在臨時過渡的簡易棚屋裡。
這幾天，我總在想，哪怕他只是親眼看見破土動工，那也好呀！
因為疫情，樂清交通管制。春節之後，我同父親只見了兩面。除了最後那頓午飯，正月初八，是他65歲生日。
由於特殊時期去不了餐館，也買不到生日蛋糕。那天，我們一家人坐在棚屋裡，吃著母親親手做的炒麵。席間，父親又提到了等疫情結束就馬上蓋房子的事。
現在，我只希望，父親在那邊能過得快活些，不要再擔心家裡的事。其實，他把我們這個家照顧得很好了。（圖片均為樂清市委宣傳部提供）
閱讀更多 浙江新聞 的文章
