1944年6月底至8月初，人稱東方莫斯科保衛戰的衡陽保衛戰震驚中外。國民革命軍第10軍1．76萬將士，與近20萬日軍激戰47天。日本軍隊雖然最終迫使第10軍停火，攻佔了衡陽，卻付出了傷亡4萬餘人的代價，而第10軍傷亡不到1萬，這是日本軍隊在中國戰場上最痛苦最羞愧的慘勝，以致最囂張的日本人如今路過衡陽，尤覺膽寒。
我的家鄉白地市，離衡陽保衛戰主戰場不過七十公里，可是，在我的成長過程中，沒有人跟我說起過衡陽保衛戰，不是鄉親們不願意說，是因為他們也沒聽說過。我是長大以後，才從故紙堆裡偶然知道，衡陽還有一個足以讓每個衡陽人自豪的衡陽保衛戰。讓我十分沮喪的是，我小時候聽過的“走日本”故事（白地市把日佔時期稱為“走日本”），卻足以讓全中國的抗日烈士死不瞑目。
為尊者諱，為英雄諱，我不應該說出下面的故事，我斗膽抖落家醜，只為了藉此祈願，悲劇不再重演，父親能保護兒子健康成長，國家能保護人民安居樂業。
日軍
《父子逃兵》
羅爾
祖父人高馬大，是白地市的“職業壯丁”。
那時候，中國正在走“走日本”，蔣委員長號召“有力出力，有錢出錢”，打日本糧子（白地市把當兵叫吃糧，軍人叫糧子）。祖父是獨子，無需出力，祖父沒錢，當然也無需出錢。但白地市許多理當出力者也不想出力，於是，就有了祖父那樣的“職業壯丁”——替人當兵，當一回得大洋一塊。祖父沒進過學堂門，思想境界遠不如現在抵制日貨的憤青，他一心思想的是，到了部隊，如何儘快逃回家來。
祖父一連替人當了三次兵，最長的一次當了一個月，最短的一次只當了一天一夜就跑掉了，連日本糧子的面都沒見著，更沒朝日本糧子開過一槍。祖父賣命得來的三塊大洋，讓他在譚家山的賭場和窯子裡度過了三個銷魂之夜。
1944年，祖父19歲，他第四次替人當兵，加入方先覺的第10軍。這一次，日本糧子已打到衡陽，祖父還沒來得及逃跑，就直接上了衡陽保衛戰的前線，與日本糧子噼哩叭啦打了47天。祖父不知道自己幹掉了多少日本糧子，他只知道，一見日本糧子，就不斷地開槍、開槍、扔手榴彈。
頂著別人名字當兵的祖父，本來就沒打算好好當兵保家衛國，當方軍長命令停止戰鬥、部隊亂哄哄之時，他扛著漢陽造又一次當了逃兵，往家鄉白地市方向猛跑。路過洪橋時，祖父把打過日本糧子的漢陽造賣給一個地主，得了兩塊大洋。
和日本糧子打了47天，並沒能讓祖父的思想覺悟高一些，目睹一起吃糧的中國糧子一個接一個在身旁倒下，祖父只有一個想法，只要能活著回家，就買幾畝地好好種田，他媽的再也不替人當兵吃糧了。懷揣賣槍得來的兩塊大洋，他一路盤算，兩塊大洋可到廣東連州買兩擔鹽，挑回白地市就是四擔鹽，一個月跑兩趟，就是八擔鹽，八塊大洋！一年下來能賺多少大洋，沒讀書的祖父算不清楚，但他知道，肯定能買不少田。等半夜裡摸回到家裡，在祖父的盤算裡，他已是牛馬成群良田百畝的小地主。
曾祖父不如祖父有遠大理想，但祖父手中的兩塊硬邦邦的光洋，還是讓曾祖父已呈菜色的臉放出了難得一見的光芒，發願浪子回頭、重新做人的兒子，更讓曾祖父歡喜不盡。
第二天早上，兩爺崽買了半斤油豆腐，用鹽醃著，作為挑鹽路上的大菜，然後，挑著空籮筐，踏上了挑鹽之路。
往七返八，空籮筐去連州，需走七天，挑著滿滿的一擔鹽（160市斤）回白地市，需走八天。湘粵挑鹽路上的青石板，至今光溜溜的，那都是挑鹽漢子的腳踩光溜的。21世紀，白地市的後人們幾次議論重走祖輩挑鹽路，但也就是那麼說說，一直沒人真的走，花費七八天時間去翻山越嶺，有病！
半個月後，當祖父和曾祖父各挑著一擔鹽興沖沖回來時，白地市已成為日本糧子的天下！許多年後，白地市的後人們從書上和電影上知道了許多抗日故事和抗日英雄，但在祖父們平靜的敘述裡，白地市並沒有“抗日”二字！後人們經常聽到的故事是，一兩個日本糧子就能洗劫一個村子，他們嫌“三八”大蓋掂在手裡礙事，總是順手放在門外，然後，進到屋裡宰殺豬羊，姦淫婦女，從來沒有發生過誰搶過“三八”大蓋把日本糧子幹掉的故事！而且，講述和複述這些故事的人全都說得那麼坦然，一點點憤怒或鬱悶都沒有，口口聲聲的“日本糧子”，也沒有任何貶意。
祖父和曾祖父挑著鹽翻越楓樹山時，被一個放哨的日本糧子盯上了。
在半山腰的涼亭裡，兩爺崽吃完挑鹽路上的最後一坨油豆腐，正啃順手在路邊挖來的紅薯時，日本糧子出現了，“嘩啦”拉動槍栓，嘴裡“呱啦”著什麼。兩爺崽頓時住了口，就好像他們偷的紅薯是那日本糧子種的一般，臉上現出難看的笑容。日本糧子當然不介意他們偷吃了誰的紅薯，也不怎麼介意他們販私鹽，他看中的只是這兩個中國人的身強力壯，需要他們挑炮彈。他一腳踢翻了一籮筐白花花的鹽，把手中的“三八”大蓋朝曾祖父胸脯上一杵，大喝一聲：“開路的開路！”
曾祖父那一年41歲，學會了種田的種種技能，卻沒見過什麼大世面，日本糧子的槍桿子朝他一杵，頓時讓他臉色慘白尿溼了褲子。
從廣東千里迢迢一步一個腳印挑回來的鹽，被日本糧子隨便一腳就踢翻了，祖父的小地主夢立刻就“稀里嘩啦”破碎了。祖父沒有高尚的愛國主義情操，但他並不怕自己幹掉過好幾個的日本糧子，他心中一熱，把手中的半個紅薯砸在日本糧子的臉上，同時，一躍而上，猛撲過去。日本糧子橫行白地市半個月，從來沒遇到敢與皇軍動手的老百姓，一時驚慌，槍掉落地上，人也被祖父撲倒在地。
祖父到底挑著160斤鹽趕了八天路，力有不逮，出其不意的優勢就像一陣風，迅速就過去了。受過摔跤訓練的日本糧子很快就佔了上風，翻身把祖父壓住，掐住他的脖子，把他的頭一下接一下地往地上撞。
祖父眼看不敵，啞著嗓子對愣在一旁的曾祖父大叫：“爸，快上啊！拿扁擔劈他！劈他！”曾祖父正當壯年，狂奔的水牯，他上前按住牛角，水牯就動彈不得。他只要一出手，無需扁擔，也能把日本糧子打扁！
可是，曾祖父像全中國所有的農民一樣，怕事，怕政府，怕所有手握槍桿子的人。他扔下扁擔，扔下兒子，掉頭就跑！
多年以後，白地市人在說起曾祖父棄兒子而逃的故事時，並沒有流露出不屑和鄙視，反而有幾分同情。因為，曾祖父沒能跑掉，他掉頭逃跑時，一頭撞在一棵樹上，撞暈了頭，跌下懸崖，死得很慘！
祖父眼見曾祖父跌下懸崖，心中大慟，哀號一聲，徹底絕瞭望。
祖父當然沒有死在那一天，那時他還沒娶妻生子呢。垂死掙扎中，祖父摸到了日本糧子掛在腰間的刺刀，他拔出刺刀，後背進，前胸出，把日本糧子刺了個透心涼，刀尖還把他自己的胸脯刺了一個洞。
差點被逃兵父親害死的祖父，第二天又當了中國糧子，第一次為自己當兵吃糧，寧死不再做逃兵。
當抗戰結束時，勇敢的祖父做了國軍的排長。在後來的國共戰爭中，又升到了營長。因為祖父堅決不願意做逃兵逃到臺灣去，在衡寶戰役中，祖父重傷被俘。作為國民黨反動軍官，祖父坐了幾年牢，刑滿釋放後，被紅衛兵用皮帶抽死了。
閱讀更多 羅爾 的文章
