“我低於塵埃,我心懷雲彩”——阿來《塵埃落定》讀後感


“我低於塵埃,我心懷雲彩”——阿來《塵埃落定》讀後感

1.

《塵埃落定》是一部非常獨特的小說。這是作家阿來的第一部長篇小說,就獲得第5屆茅盾文學獎,成為該獎項有史以來最年輕得獎者(41歲)及首位得獎藏族作家。關於這個是否因為展現民族性而成就了世界性的問題,阿來自己也有看法:“異族人過的並不是另類人生。歡樂與悲傷,幸福與痛苦,獲得與失落,所有這些需要,從他們讓感情承載的重荷來看,生活在此處與彼處,生活在此時與彼時,並沒有太大的區別,我為這本小說呼喚沒有偏見的,或者說願意克服自己偏見的讀者。因為故事裡面的角色與我們大家有同樣的名字:人。”說得再清晰中肯不過了。

2.

故事的發生地是在民國時期軍閥混戰的年代,講的是一個遠在邊陲的康巴藏族的土司家族的興亡史。而且和《紅樓夢》一樣,開篇寫的就是一個十三歲的土司家的小兒子朦朧的情慾和對於周遭逐漸的感悟。這個小兒子有一些和旁人不一樣,有一個眾望所歸的勇武聰明的同父異母的大哥,所以小兒子“我”一來是因為買來的漢人太太所生,二來是因為確實大部分時候表現得沒有那麼靈光,所以被眾人認為是一個傻子。

“我”的心智在觀摩周圍眾人忙碌著種種營營役役的事件中一天天成長。和侍女卓瑪的感情,是一個悄悄的成熟的導火索,讓“我”開始對於權利有了不一樣的想法,因為“我”開始意識到,因為“我”不是一個土司,所以最終連卓瑪的歸宿也不能夠確定。“天哪,一瞬間,我居然就有了要篡奪權力的想法。但一想到自己不過是一個傻子,那想法就像是泉水上的泡沫一樣無聲無息地破裂了。你想,一個傻子怎麼能做萬人之上的土司,做人間的王者呢?天哪,一個傻子怎麼也會有這樣的想法?我只能說是女人叫我起了這樣的不好的念頭。

接下來的罌粟花之戰,以及“我”作為戰勝的土司的兒子,和大哥一樣,兩人各據一方開始去家族的邊界巡檢。離開了父母的看護,兩個逐漸成年的兒子開始各施拳腳,大哥永遠是黷武尚勇,成功抓到企圖和他們為敵的別的土司的探子;“我”卻永遠不肯為與己無關的事情多浪費一絲力氣。所有的開倉賑災,面對其他土司囤積居奇的販賣高價糧食,彷彿都發生得不經意,但是孰高孰低,在土司父親的眼裡,對於以前篤信大哥是聰明人的想法已經發生了變化。

如果沒有遇到另一個土司的女兒塔娜的話,也許“我”這個傻子就要無驚無險的耀武揚威的回到土司父親那裡去邀功了。但是塔娜,這個天下最美麗最誘惑的女人的出現,讓事情開始發生一些些偏離。“我”順水推舟的利用塔娜的母親用塔娜來交換糧食的美人計,成功的迎娶了塔娜,然後意氣風發的開始在邊界繼續擴大自己的貿易市場。當“我”帶著塔娜回到土司父親那裡的時候,原本“我”以為一切都是風光的最高點的時候,事情又開始急轉直下。

民眾早就厭倦了各個土司之間的戰爭,所以對於“我”這個給他們帶來財富和新奇事物的土司小兒子充滿了火熱的期待,但是“我”這個傻子,“我”的心思永遠的比周圍的人平靜一點,緩和一點,遲鈍一點。彷彿是另一個更高的存在,俯視著這片廣袤絢爛的土地上的芸芸眾生。

就像“我”一開始對於父親接受國名黨(白色漢人)的種植罌粟花就充滿好奇,當財富迅速的積累起來的時候,就要求父親戛然而止趕快種回糧食,而被所有人都被認為是傻子的行徑。

“我悄悄問身邊的塔娜(和妻子同名的侍女):"你說種什麼?"


她也說:"罌慄。"
哥哥聽見了,說:"你還沒傻到什麼事情都問侍女的程度吧。"
我說:"那你說的為什麼跟她說的一樣?"
不知從哪一天起,哥哥不像從前那樣愛我了。這會兒,他就咬著牙根說:"傻瓜,是你的下賤女人學著我說的。"”

“我害怕從夢裡,那個明明是下墜,卻又非常像是在飛翔的夢裡醒來。如果一個人非得伯什麼才算是活著,我就怕這個。”

所以,這次“我”對著潮水一樣熱情的民眾,沒有像一個處心積慮蓄勢待發的土司繼位者那樣,順勢的發表一個富於深意和遠見的申明。這是“我”最讓人扼腕嘆息的一個錯誤。土司父親在老謀深算之下,將土司之位傳給了大哥。


“我低於塵埃,我心懷雲彩”——阿來《塵埃落定》讀後感

3.

整篇小說的語言充滿節奏,意向有著平常小說觸及不到的深遠。“我哭了,想說:"你吃老鼠了,你吃老鼠了。"但只是指了指天上。天上空蕩蕩的,中間停著些雲團。那些雲團,都有一個閃亮的,潔白的邊緣,中央卻有些發暗。它們好像是在一片空曠裡迷失了。不飄動是因為不知道該飄向哪個方向。母親順著我的手,看看天上,沒有看見什麼。她不會覺得那些雲朵有什麼意思。她只關心地上的事情。”眼前的事都不是眼前的事,所有事情都和外面的大河一樣有著轟隆隆的迴響,“我”總是不斷的希望從天上地下尋找答案。

情感的戲份從始至終佔有相當比重,但是最出彩最碰撞出火花的情愛描寫,是和侍女卓瑪的,不管是第一個卓瑪,還是後來“我”碰到的另一個類似卓瑪的女孩,“我”的感情永遠都是即殘酷又直白。“我”的感情噴薄而出,自然而然,水到渠成。但是可惜的是,一遇到塔娜,彷彿一支河流生生被擱淺,歌女的喉嚨被卡住,不管怎麼發力,永遠都只是嗚咽啞澀。

塔娜的兩次背叛都非常的簡單而直接。第一次的對象是“我”即將成為土司的大哥,而不顧自己已婚身份,當著“我”的面和他調情,最後在大白天眾目睽睽之下毅然鑽進了他的房裡。但是事情偏偏那麼不如意,大哥那樣迅速的遇刺,讓這段背叛不得不停止。

第二次是重新和“我”回到邊陲之後,和前來的汪波土司眉眼之間打得火熱。單純的認為塔娜只是如她的母親所說,塔娜膚淺到一定要嫁給一個會成為土司的男人顯然不準確,因為她最後不管不顧的留下數萬珠寶跟著打了敗仗的白色漢人離去。

只是她離開時不大像樣,被子、床圍,以及好多絲織的繡花的東西都剪碎了,門窗洞開著,一股風吹來,那些碎片就像蝴蝶在屋子裡飛舞起來。風一過,落在地上,又成閃著金屬光澤的碎片,代表著一個女人仇恨的碎片。

她懵懂又痛苦的反抗著自己因為幾袋糧食就被嫁給一個土司傻兒子的命運,就像“我”懵懂又痛苦的一直希望做一點別的事情,能夠延緩土司制度結束的那一天。只能說各自都有各自的執念。可惜的是兩股執念沒有能夠擰在一起,各自糾結著各自,兩人無法互相支撐著走下去。


“我低於塵埃,我心懷雲彩”——阿來《塵埃落定》讀後感

4.

作為一本有著大抱負的小說,上面的情愛故事顯然只是邊邊角角。一個龐大家族的覆滅,一個世襲制度的結束,古老的大廈搖搖欲墜傾覆倒下的時候,所有的人都只是其中飛舞的灰塵。“我”不管是真傻還是裝傻,其實從一開始就顯現出超乎常人的洞察力,對於權力的切身體會一直且行且止,不斷昇華著。

“我剛起個頭,卓瑪就跟著唱了起來。她唱得迴腸蕩氣,悠揚婉轉。可我覺得她不是為我而唱的。那少年不是我。而她一個下人卻因為我們的寵 愛而穿上了綢緞。她唱完了。我說:"再唱。"

她還以為我很高興呢,就又唱了一遍。

我叫她再唱。她又唱完了。我叫她再唱。這次,她唱得就沒有那麼好的感覺了。我說:"再唱。"

她的眼淚就流下來了。我說過,在這一天,我懂得了做一個王者是件多麼好的事情。也懂得了一個王者是多麼地容易感到傷心。她的淚水一下來,我就覺得心上的痛楚漸漸平復了。”

“他說我傻,我看他也傻得可以,他以為想跟我玩就玩,不想跟我玩就不玩。我對他說:"你這句話先記在我腦子裡。要知道你不是在跟我玩,而是在服侍我。"我很高興他聽了這句話就呆在那裡了。”

“我”其實只是沒有傻到為一個根本不能夠存在太久的東西,比如權利耗費心力,但是它的好處,“我”在力所能及的時候並沒有少消受和運用一分一毫。後來,“我”一個人在日漸富裕的邊陲將妓女和梅毒連同富裕的果實一起呈現給別的土司的時候,應該是“我”已經看到了土司制度即將結束的末日,不能不說帶著一種與其被外人銷燬,不如被自己毀滅的痛楚。

那些會在這片土地上潰爛的人配不上這片土地,“我”大概是這樣想。“我”的憐憫只屬於那些和“我”自己一樣,對這片土地有著莫名深厚的情感,並永遠為之感到驕傲的人。

比如說娶了卓瑪的銀匠。“銀匠本可以好好求求我,他跟管家說話時,我就坐在旁邊,但他臉上露出了匠人們驕傲的笑容,說:"土司會賞給我一個身份的。"然後,把裝著銀匠傢什的搭漣放上了肩頭,他都走出去幾步了,才回過頭來對我說:"少爺,我再回來,你打銀器就要付給我工錢了。"他的意思是說他再回來就是配得上卓瑪的自由人了。我說:"好吧,我付給你兩倍的價錢。"

再比如說遠道而來,為他們帶來了罌粟花戰爭的白色漢人黃師爺。

“他拍拍自己的腦袋,小眼睛灼灼發光,說:"也許這裡面有些東西少爺會有用處。"

我說:"我不喜歡通過中間人說話。"

他說:"今天我就開始學習你們的語言。最多半年,我們說話,就可以不通過翻譯了。"
"姑娘怎麼辦,我不打算給你姑娘。"
"我老了。"
"不准你寫詩。"

"我不用裝模作樣了。"

"我就是不喜歡你過去那種樣子,我要每月給你一百兩銀子。"
這回該他顯示一下自己了,他說:"我不要你的銀子,我老了,但我找得到自己花的銀子。"”

這些真正能夠在這片土地上自由馳騁的人,清楚的瞭解著這片土地的春耕秋落,並且堅守著和這片土地一樣的驕傲的規則。

當然,其中最最驕傲的還是“我”。“我”驕傲到不肯去告訴塔娜“我”有多麼在乎她,驕傲到從來沒有去限制她不去找別的男人;“我”驕傲到和有著殺父之仇的人做朋友,而且在最後一切在大炮下化為虛有的時候,也最後為自己也為殺手,在這片包容萬象的土地上,尋求一個最後的被容納被認可的體面的解脫。

“等他舉起了刀子,我又一次說:"等等。"
他問我要幹什麼,我想說酒真香,說出口來卻是:"你叫什麼?你的家族姓什麼?"
是的,我知道他們兩兄弟是我們麥其家的仇人,但卻忘了他們家族的姓氏了。我的這句話把這個人深深地傷害了。本來,他對我說不上有什麼仇恨,但這句話,使仇恨的火焰在他眼裡燃了起來,而滿屋子瀰漫的酒香幾乎使我昏昏欲睡了。刀子,鋒利的刀子,像一塊冰,扎進了我的肚皮。”


“我低於塵埃,我心懷雲彩”——阿來《塵埃落定》讀後感

5.

整本書讀下來,最吸引人的就是作者情感充沛的筆觸。個人的愛恨並不比戰爭帶來的情仇少一些猛烈和具體。也許所有人的情感早就和初春的雪水一樣融化在窗外,深入肺腑,眼前心中早就是一片清明。

而且,作為一部這樣情緒濃烈故事深沉的小說,它通篇充滿了畫面感及其強烈的意料之外的喜劇因素。不管是土司太太滿臉不情願的將手伸進雪白的牛奶中的日常保養,還是她細言細語的和“我”聰明的大哥的對白。

“也是第一次,土司家的信件是太太用漢字寫的。母親還要把信封起來。這時送信的哥哥說:"不必要吧,我不認識漢人的文字。"母親非常和氣地說:"不是要不要你看的問題,而是要顯得麥其家懂得該講的規矩。"”

甚至“我”熟諳權利之道,能夠迅速在大兒子死後重新回到自己土司角色的父親,也偶爾露出一種異樣的天真。

“我跑去看門巴喇嘛剛才戴著的頭盔,這東西足足有三四十斤,真不知道他有多大氣力,戴著它還能上躥下跳,仗劍作法。土司進了門巴喇嘛休息的帳篷,一些小神巫和將來的神巫為喇嘛擦拭汗水。父親說:“是要流汗,我兒子還不知道你的帽子有那麼沉重。”

本來是一場嚴肅的宗教法事,硬是在這裡生生被凹處一點喜劇效果。

“我”和“我”的父母一樣,心中最難捨的一絲眷戀都是生於斯長於斯,和這片土地生生糾纏不離不棄,繁華在此,消逝也必須在此。

“上天啊,如果靈魂真有輪迴,叫我下一生再回到這個地方,我愛這個美麗的地方!神靈啊,我的靈魂終於掙脫了流血的軀體,飛昇起來了,直到陽光一晃,靈魂也飄散,一片白光,就什麼都沒有了。”

那種血液中的澎湃並不因為一時的得失榮辱有所縮減,而是終於在最後找到一個合適的出口,連同生命力都一起交付,才算是一個圓滿的完成。


“我低於塵埃,我心懷雲彩”——阿來《塵埃落定》讀後感

6.

這部小說中還出現了很多魔幻現實的元素。比如寫到剛剛開始熬製鴉片的時候,鴉片的香味吸引了一大群老鼠,而工人們就輕而易舉的捉住的這些老鼠,將它們剝皮烤制來吃。其中土司太太,“我”的母親嘬著嘴,尖著手指,“咯吱咯吱”吃老鼠的聲音變成了“我”長久以來的一個噩夢。

還有那件從死囚身上剝下來的衣服“這件衣服也不願說話,或者說,我滿足了它重新在世上四處行走的願望,它也就順從了我要保持沉默的願望。”最後,哥哥穿著它被殺手殺死。

處處都是鮮豔而鮮活的不可調和的矛盾,就像金黃的麥子和紅豔豔的罌粟花一樣搖曳在吐司們的土地上,充實了土司們的倉庫和銀庫一樣,事情永遠都會自己找到平衡和解決的方法。哪怕又是喜劇性的身不由己。

爾依第一次沒有露出靦腆的神色,他說:"去又有什麼用,解放軍馬上就要到了。讓位給你也沒什麼用處了。"我說:"有用的,我要給所有的下人自由民身份。"這句話一出口,奴隸身份的下人們立即樓上來了,有的替爾依準備乾糧,有的替爾依收拾武器,有曲替爾依牽馬備鞍,爾依想不答應也絕對不行了。”

當然,充斥得最多的還是關於誰是聰明人誰是傻子的辯論。

“不想凡事都贏的人是聰明人,說老實話,雖然我自己傻,但喜歡聰明人。”

“我的心裡也感到空落落的,我還隱隱擔心一個問題,但我不需要說出口來。每一個我擔心的問題,都是別人也會想到的。所以,還是由別人說出來好。”

“聰明的哥哥在這個問題上充分暴露出了聰明人的愚蠢。他能從簡單的問題裡看出別人不會想到的複雜。”

反正最後已經都不重要,大家都是盡著性子熱烈而充盈的活過這一生。馬伕的女兒最後得到了夢想不到的財寶,土司的女兒最後一文不名,傻子弟弟明顯比聰明哥哥知道如何賺銀子,但是父親還是將土司之位傳給了聰明哥哥。所以,福禍相依,循環罔替,大家都是提著一口真氣做人,最後沒有誰比誰更高貴,也沒有誰比誰更成功。每一顆陽光下的塵埃所能做的也就是在陽光照耀的時候,在最終下墜之前,儘可能的飛舞。


“我低於塵埃,我心懷雲彩”——阿來《塵埃落定》讀後感

7.

作家阿來在寫完這部天才的作品之後,又寫了兩個中篇專門關於行刑人和銀匠的。按照他自己的話說,這樣這個故事才算完整。粗粗撇過一眼,行文有些陰鬱,彷彿陽光散盡的另一面。但是讀者可以理解一個作家心裡即使洋洋灑灑幾十萬字之後,也化解不開的心頭關於這個故事的夢魘。也當然還是因為這部《塵埃落定》太過炫目,剩下的即使再添加,也不能讓人從這裡將目光移開半分。是否枝節是否完整,在讀者心中顯然是意亂神迷之後想問的最後一個問題。

我低於塵埃,我心懷雲彩,從此之後,這片土地因為有了“我”最初和最後的熱切的注視,在讀者心中變成一片七彩斑斕,混沌初開,能夠孕育無限可能的熱土,所有熱情無畏的目光都在天空之上的雲朵中繼續盤旋追隨。這片土地終將永遠的變得充滿熱情的傳奇而不同。



分享到:


相關文章: