3月4日，33岁的papi酱用20字的官宣，表露了成为一个新手妈妈的心迹：“大家好，我卸货了，母子平安。啊，我可真了不起！”papi酱曾在母亲节的视频中说：我希望你们的幸福感，不是全部来自于子女。而真的当了妈妈，papi酱真切感受到了为母则刚，把微博来源改成了“痛死了的iPhone客户端”。
1987年，papi酱出生于上海一个普通人家。
被做编辑的“上海愤中”爸爸寄予厚望，取了姜逸磊这个磅礴大名。
就连从小玩的乐器，都是萨克斯这种，还很有天分。也因此，中考加分20，被上海市三女中录取。
这个三女中，前身是教会学校，出过宋氏三姐妹、张爱玲、沈殿霞等名人。
姜逸磊的名字，赫然出现在2005年上海市拟录取的保送名单里。
出身知识分子家庭的姜逸磊，在这样的艺术环境熏陶下，在心里种下走上艺术之路的种子。
可是每每在父母面前提起自己要考导演的理想，都被姜母所痛骂。
她担心女儿相貌平平，毫无背景，这条路怕是会走得很艰难。
当时支持她的，只有高中数学老师。
还是数学老师自掏腰包，帮她报了名。就这样，姜逸磊不顾家人的反对，毅然踏上中戏的艺考之路。
边学边考的日子，很难熬：酸楚和委屈，伴随着会落榜的担心。
浑浑噩噩经过了三试，许久姜逸磊才将此事告知家人。他们很生气。
但也就在当天，家里的信箱寄来了中戏的录取通知书。
看到这张粉色的纸，姜逸磊的眼泪夺眶而出，能被这么牛的学校录取，姜爸爸乐了，姜妈妈却哭了。
其实，直到被中戏导演系录取后，姜逸磊也没有很了解“导演”这个职业。
只是觉得听起来很酷。
上大学的那些日子，她是活跃课堂气氛的文艺骨干，是怀揣表演梦的求知者。
和她同班同学的，有个叫杨铭的男孩，这个赫赫大名成为“papi酱、Angelababy和周冬雨身后的男人”。
当然，这是后话。
姜逸磊一直在寻找人生的目标，但是直到毕业，这个答案却迟迟也没有来。
2009年，姜逸磊大学毕业，她也想尝试一下演员这条路。
几番面试下来，自然敌不过条顺盘靓来试戏的小姑娘们，回回被刷。
在此之前积攒的自信心，消失得无影无踪。也连带，顺走了姜逸磊的演员梦。
她从面试现场，逃走了。
早在2008年，姜逸磊就以“papi"的网名注册了豆瓣账号。
“papi”来自她喜欢的美剧，喜欢到所有的社交网路用户名，都是papi。
在豆瓣上晒晒自家的两只猫，分享自己的穿搭和网购经验，曾经一度成为“豆瓣红人”。
也许就是从这时开始，papi酱成为“网红”的苗头开始隐隐出现。
从演员面试现场逃离后，papi酱把自己关在家里，最大的梦想变成了，买彩票、中大奖。
papi酱倒也并没有闲着，尝试过许多与专业有关的工作。
也曾与好友一起创业，在发出“创业好累”的哀嚎后，创业也不了了之了。
因为难以接受朝九晚五“一眼望到头”的生活，天性自由使然，迷茫四年后，papi酱选择了考研。
papi酱重回中戏导演系，此时，她仿佛给自己规划好了人生，将来考个博士，留校做一名大学老师。
但是在导演系研究生的最后一年，papi酱突然觉得没有再读下去的必要。
于是当导师问自己还要不要继续读博，papi酱摇头，摇得差点从脖子上掉下去。
毕业大戏排练完成，在论文开题之前，papi酱利用闲余时间，在网上上传了自导自演的小视频。
混迹在豆瓣多年，还入选“豆瓣红人里的貌美姑娘”，papi酱是名副其实的重度网瘾患者。
考研之前天天泡在网上，熟知网络天下事，看得多自然就获得了难以匹敌的“网感”。
这种与生俱来的敏感，锻造了她上传的第一支小视频，纯粹是消遣。
这是吐槽电影《小时代》的作品，由papi酱和霍泥芳两人出境，杨铭掌镜。
那时，谁也没有意识到所谓的“短视频的风口”。
霍泥芳也是papi酱的大学同学，五官精致，毕业后虽然演了几年戏，但是她也同样踌躇不定。
这一年是2015年，她们28岁，开始以“TCgirls爱吐槽”的微博账号发布短视频作品。
她们完全抛弃偶像包袱，以浮夸的表演搞怪，获得了网友的点赞。
四个月后单飞的papi酱对个人风格进行了修改，分饰多角。
用变声器夹杂着上海话和英语，虽然只有43秒，但是在微博上居然获得了2300万的点击量。
“Sophie，你听我讲，listen to me。哦你以为他跟你Wechat聊聊天他就fall in love with you了对伐？你帮帮忙，不要那么naive好伐？”
从此以后，papi酱在“超级网红”的道路上一去不复返，“性别歧视”“双11”“春节见亲戚”……
每一个社会热点都被papi酱敏锐地捕捉到，精准踩点，直击网民的笑点和痛点。
于是“我是papi酱，一个集美貌与才华于一身的女子”，让papi酱成为“2016年第一网红”。
为什么papi酱会火？网友说：脸上笑嘻嘻，内心MMP，papi酱，你说出了我的心里话。
于是，成为一名大学老师，这个梦想又被突然爆红扼杀了。
papi酱自此成为一个现象，她不再属于自己，她属于网络，是个IP资产。
顶着“2016年第一视频网红”的头衔，网上也开始出现了各种充满恶意的评价和揣测。
有人攻击她的长相，有人造谣说她是高干子弟、富二代、卖面膜致富，说得有模有样。
papi酱没有过多在意，因为她知道，如果逐条去翻这些恶意评论，自己一定睡不着。
被成为“网红”后的papi酱，还是和往常一样，整天窝在家里，点外卖、撸猫、刷豆瓣……
她曾经对“知识分子网红”这个标签感到反感，在她的观念里，知识分子是有傲骨和清高的。
知识分子应该是自己父亲那样真正做学问的人。
而自己，渐渐变成“曾经最看不起的那种大人”……
她也曾对“网红”这个词感到羞臊和嘲讽，反驳道：“好讨厌别人叫我网红啊，我又没开淘宝店！“
她的高中同学一句“一个堂堂中戏导演系研究生出来后，竟然做了个网红”，让papi酱一直耿耿于怀。
杨铭拉着她去和真格基金等投资人谈合作时，papi酱听不太懂投资术语，全程都是杨铭在说话。
至今回忆，那段时间，papi酱都是不知所措的状态。
她说：“我收获了多少的赞美，我就经不起多少的诋毁。”
后来还是她的导师丁老师的一句话点醒了她：“你凭自己的努力，用自己的工作去商业化，这是非常正常的事情。“
从此papi酱用自己的专业，敏锐地捕捉到了共鸣点，产出了更多富于个人特色的“毒舌”短视频。
由此引发了一轮短视频制作浪潮，还有内容投资热。papi酱被杨铭拉着参加了大V逻辑思维的一场广告拍卖会。
这是“自媒体广告第一拍”，一个贴片广告，创下2200万元的成交额。
这件事一直在行业内，被无数的创业者当作一个故事说给投资人听。
杨铭想把这笔钱捐给母校中戏，papi酱立刻与他一拍即合，因为他们觉得，今天的一切都是中戏给的。
2016年3月，陆续获得各种资本的1200万元融资后，“papi酱”这个IP，被估值超过3亿元。
此后，papi酱从“网红”转变成“制造网红”的MCN公司的创始人。
在被下架整改内容风波过后，papi酱自己的声音越来越弱，旗下的签约艺人如雨后春笋般，遍地开花。
隐匿了一年之后，papi酱开始走进荧光中，接受采访、参加综艺节目。
2017年12月，papi酱参演的电影《妖铃铃》上映，打开了她的表演之路。
在papi酱女强人的人设中，你一定希望她不仅仅是集美貌与才华于一身的女子。
还希望她拥有羡煞旁人的美满家庭，是的，从籍籍无名到曲线出道，一路上，都有老胡的陪伴。
帅哥云集的中戏，老胡不是那个最帅的男同学，但是papi酱相中了他有趣的灵魂。
与papi酱不同的是，老胡毕业后做了编剧，薪水不高，负担两人的吃穿用度。
当年放弃演员梦待业在家后，papi酱常常会在豆瓣分享老胡写的剧本。
这就是为何当时papi酱做梦都想中彩票大奖，但是就算做饭再难吃，两个人也吃得津津有味。
也许这就是苦中作乐吧。
尚在研究生时，papi酱嫁给了相恋多年的老胡，这个穷学生靠老胡的微薄收入养着。
而今天，papi酱赚得盆满钵满，收入是老胡的不知多少倍。
当有人问papi酱，“你现在赚得挺多的，老胡会有压力吗？
”老胡好就好在这儿：他赚钱多他养你，他不会看轻你；他赚钱少你养他，他不会看轻自己。“
papi酱的视频中，老胡是个钢铁直男——送papi酱的各种礼物，脑回路都清奇得令人咋舌。
两人总是上演着相爱相杀的戏码，怎么说呢，虽然每条与老胡有关的视频，papi酱总是用一种“哥们”的口吻。
但是满眼写着真爱，这是藏不住的。
在papi酱的婚恋观里，打破了中国式家庭媒妁之言的传统：与老胡相恋十年，结婚五年，双方父母至今没有见过面。
因为在她看来，公婆眼中，儿子最重要；爸妈眼中，女儿最重要。与其强求，不如逢年过节各回各家，各找各妈。
在《我家那闺女》中，papi酱延承语不惊人死不休的特质，说：
一个独立女性人生中最重要的排序应该是：1.自己 2.伴侣 3.孩子 4.父母
引起网上一片哗然，无数网友惊呼：
长久以来受道德束缚，终于有人把我们想说，却不敢说的话，大大方方讲出来了！papi酱活得太通透了！
传统婚姻派大呼不可思议、大逆不道时，也不影响papi酱和老胡恩爱啊！
去年11月，连官宣怀孕都出其不意的papi酱，在当日常规短视频最后自爆要当妈妈了。
引来了全网一片道喜的弹幕。
怀孕后，papi酱也曾公开认怂：怀孕后，各种孕期反应会不会影响工作表现？
生完孩子，产假回来后，还有自己的位置吗？
“非常焦虑，担惊受怕……”
papi酱报喜“卸货”后，作家刘信达居然说：“比起抗疫一线的医生护士，你又有什么了不起呢？”
这一顿蹭热度的骚操作猛如虎啊……
关于蹭热度这件事，papi酱有自己的看法：网络是很虚幻的东西，到现在她还是这样认为。
一些大家都在关注的社会事件，有时我真的是很同情，但是我出于什么角度去说呢？
我能为别人做些什么？
站在上帝角度去评价当事人，是一件很无情的事情，做完之后涨一波粉，但第二天就不会再想了，这不是我喜欢的东西。
坚持自己不易，papi酱终于活成你所羡慕的模样。
（素材源自南方周末、VOGUE、新周刊、嘉人
以上图片来自网络，无商业目的，侵删。）
閱讀更多 伊視界 的文章
