看那屍體的姿勢，顯然曾經擁抱著什麼，但那勝過一切愛情的煎熬折磨、比愛情更長久的長眠徹底馴服了他。————威廉·福克納
《獻給艾米麗的一朵玫瑰》是威廉·福克納最廣為人知的短篇小說之一，小說以“美國南方與北方的巨大差異愛情觀”為悲劇根源：女主人公艾米麗，代表典型美國南方貴族小姐，接受的是傳統貴族教育和貴族觀念；男主人公荷默則象徵北方工業文明的荷默浪漫風趣，但不願受婚姻束縛。兩人的思想差異，促成為愛瘋狂的艾米麗，以殺死荷默的悲劇收場。
《獻給艾米麗的一朵玫瑰》簡單來說，出生於沒落貴族且從小受到父親約束的艾米麗，在父權強勢的陰影籠罩下，漸漸失去生命顏色和青春活力，也錯過談婚論嫁的黃金時期。直到父親的去世，失去束縛和控制的艾米麗擺脫了父權精神枷鎖，公開追求北方包工頭荷默。因兩人南北方的差異愛情觀（傳統與自由），孤獨無助的艾米麗為挽留住荷默，最終殺死了他，並且與他的屍體同床共枕40年。直到艾米麗死去，人們才發現這個駭人的真相。
那今天就以“自我意識的覺醒”的角度，來解讀這部《獻給艾米麗的一朵玫瑰》的背後：意識覺醒，是精神的自由。
01、【意識的覺醒】：父權束縛之下，艾米麗的自我意識覺醒失敗過程是“壓抑、泯滅、墮落”。
《獻給艾米麗的一朵玫瑰》對艾米麗的美麗與父親的嚴厲形象，是這樣子描述的：
“艾米麗小姐身材苗條，一襲白衣站在後面，她父親岔開雙腿站著，一抹側影立於前方，他背對著艾米麗，手握馬鞭，向後敞開的前門剛好框柱兩人。”
從“背對艾米麗、手握馬鞭”細節刻畫，展現了被父權控制的年輕女孩形象。但就是這樣的形象與控制，導致年輕的艾米麗自我意識覺醒失敗：
第一次，無數追求者被父親強勢趕走，加上被父親培養成“南方淑女”的艾米麗也成為表面是傲慢、清高的女孩子，又嚇退了一大片追求者，這讓她的內心十分【壓抑】：艾米麗內心是各種渴望，想要外界接觸、愛情，但又害怕父親的嚴厲；
第二次，隨著父親的去世，艾米麗似乎解脫束縛，但骨子還是傳統保守的南方姑娘，做出勇敢與公開愛上浪漫不願被婚姻束縛的北方荷默，卻換來的是愛情的背叛，再加上遠方親戚唆使、鎮上居民無法容忍與嘲笑，於是艾米麗毒殺了自己心愛的人。這就是剛逃離父權束縛的艾米麗，是內心剛萌芽的自我意識【泯滅】：
看似逃離父親精神束縛的艾米麗又一次落入父權思想，頑固、封建與保守貴族禮儀；之後，艾米麗在毒殺荷默後，完全封閉自己，“安心”與屍體同床共枕40年。人們偶然看到曾美麗的艾米麗，也變成【墮落】的“活死人”形象：如書中描述，是一襲黑衣、身形微胖與鐵灰色頭髮，看起來像長久泡在死水中的死屍，腫脹又蒼白。
威廉·福克納把艾米麗初次自我意識覺醒的失敗過程是“壓抑、泯滅、墮落”，那麼現在來分析《獻給艾米麗的一朵玫瑰》自我意識覺醒的人性與心理。
【壓抑】太久反彈的是渴望與慾望，慾望是建立在壓抑反彈出渴望的基礎，人也會因為內心渴望的積壓，逐漸轉化成慾望。就拿“愛而不得”思維來說，是因為人性裡產生渴望感，當渴望越大，慾望也會隨著越強烈。
而內心渴望（如自由、愛情）很強烈，所產生的慾望走向不可控制的地步。以至於失去約束的人，就如脫韁的野馬，做出不被世俗所待見或是反常的行為，是種慾望的急切表現。這時，如果得不到相對應的回應，就會得到
【泯滅】性的打擊。如《獻給艾米麗的一朵玫瑰》裡的艾米麗，壓抑的慾望，讓她初次就投入真心與勇敢追求的愛情，卻遭遇背叛，從而讓剛萌芽的自我意識隨之泯滅】。青春期就是自我意識的萌芽期，也是最容易被【泯滅】的時期。往往不是被外界所泯滅，是內部家庭所造成的。做過英語老師的馬雲曾說過：“中國的教育有教，但是育是不夠的。”教育裡的“育人”是父母所傳授的，然而在那個年代顧著溫飽，導致父輩的文化程度都不高。那麼所給的教育是有限的，且會帶著一定強制性。
其實，這些教育也是父母的父輩所灌輸的，他們只是生搬硬套再教育給孩子。至於對錯與適用，不太清楚，他們也是經歷這樣子的灌輸而那樣過了大半輩子。往往孩子在青春期的自我意識剛萌芽，質疑父母思想的對錯時，然而卻是大多數的父母不允許孩子反抗自己，是帶著一定的強制性，且是“打擊”的態度：在他們眼裡，“為了孩子好”與“年輕不懂事”是出發點，結果是曾反抗的孩子妥協父母的思想與行為，不論對錯，失去第一次真正意義上的自我意識覺醒機會。
最為重要的是人在迎來初次自我意識的覺醒，一定要被認可、支持，不能有被打擊的態度。不然脆弱的心就會失衡，走向不可控制的地步，甚至是自我封閉以及墮落。常見的是很多孩子在青春時，會有很多創意，可惜不被家長理解與支持，最終也是不了了之，這也導致很多天賦被泯滅在萌芽期。而這一切，都是建立在初次的自我意識覺醒度上。
試分析自我意識不能及時覺醒帶來的後果，是一種人性的【墮落】，可分為自我意識覆滅與缺乏精神寄託。
- 自我意識覆滅：當人在缺乏一定的自我意識判斷，就會被環境與人同化，人性的相互傳染，無法分辨其複雜性，這也就導致了墮落的行為；
- 精神寄託：愛情、友情、親情的缺乏，精神無太多的寄託，也就導致空虛的情況下，人性裡的“惡”滋生出來，從而是慢慢隨波逐流走向墮落。
“自我意識覆滅”與“缺乏精神寄託”，才使導致人性的墮落。而《獻給艾米麗的一朵玫瑰》裡的艾米麗在失去父親，急需一個精神上的寄託，也就不顧一起追求荷默，面臨的是備受鎮上居民嘲諷與愛情打擊，以及隨著自我意識的泯滅，才會有毒殺荷默與40年自我封閉行為。
《獻給艾米麗的一朵玫瑰》是一部女性自我思想覺醒失敗，走向瘋狂的愛情悲劇小說。這種永久佔據愛人的極端方式，更像是艾米麗在“有毒”家庭環境下，去追求精神的自由。
02、【精神的自由】：“有毒”家庭的“以愛之名的綁架”與“強制性同化”的自由壓迫，被困住的精神是骨子裡的束縛。
《獻給艾米麗的一朵玫瑰》有個細節特讓讀者無法理解：父親死去的三天，艾米麗都不讓鎮上的人給下葬，直到要強制性下葬時，艾米麗才崩潰大哭。父親一輩子的父權束縛，讓她憤恨不滿。然而到下葬那刻，才發現自己竟然會留戀不捨，給人是非常矛盾的感覺。
這種矛盾，讓我很是不解，思考了很久。直到北方工頭荷默出現，她是有種非常著急式主動追求對方，要不是兩人巨大差別的南北方觀念，也許會很幸福。細讀“下葬父親”與“艾米麗與荷默的愛情”的章節，就會才發現艾米麗追求的是精神上的自由。
艾米麗出生於被父權束縛的家庭，無母親兄弟姐妹的她，從小到大都是父親一個人的牢牢控制，包括愛情、對外界的渴望接觸。我個人覺得她出生在一個“有毒”的家庭，從而缺乏精神的自由。
先來探討“有毒家庭”概念，出自美國知名心理學家蘇珊·福沃德的《原生家庭：如何修補自己的性格缺陷》，是把那些不管是有意識還是無意識持續反覆傷害孩子的父母稱為“有毒”的父母。
簡單來說，是家長為了培養子女達到某個目標，如學霸、前途，就會強加性採取措施，讓子女接受其填鴨式灌輸。再或是本為“望子成龍”的心態，潛意識裡就會開始無意給予壓力與加大教育的力度，往往不被察覺行為的嚴重性，但已經超過子女的承受力。這就是“有毒”家庭裡的有意識、無意識持續反覆傷害。
這樣分析下來，我們竟然是無法定義有毒家庭對錯，只能說過了度吧。但背後是深刻的“以愛之名的綁架”與“強制性同化”。
以愛之名的綁架：很多子女經常會遇到的矛盾抉擇，再清楚其出發點，最終是犧牲自身的自由、主見、選擇權，換來的是一時的妥協與對方的進一步觸碰底線。直到後來是失去自我，聽從父母和活成父母的樣子，這就是屬於無意識持續反覆傷害；
強制性同化：有些家庭的教育孩子是強制性的，要求孩子的行為、思維都要跟著自己節奏，甚至是打罵。以至於孩子在這種強制性教育下，逐漸同化成為父母的樣子，如出一轍，這就是屬於有意識持續反覆傷害。
這是最常見的兩種“有毒家庭”裡的的有意無意持續傷害行為，不可否認的是在這樣子的家庭環境，會給自我意識造成很大的扭曲與形象。青少年犯罪很大一部分也是因為原生家庭，因為他們的精神自由受到束縛，長期得不到自我成長與自由感，也就無法擁有富有學習性與獨立性的人格。
《獻給艾米麗的一朵玫瑰》裡的艾米麗，長期被父親控制，不成長、不獨立，也就導致她的精神是壓抑的，是渴望自由。所謂的“精神自由”是獨立，有著自我主見與規劃人生。
艾米麗是沒有主見與規劃人生，在父親的控制下，也就懵懵懂懂到了30歲。從她不能被理解的瘋狂愛上荷默行為來看，並不全是愛情，更像是脫離“有毒家庭”的父權束縛，再加上不捨的態度是因失去依賴父親，才會急於去追求精神自由與嚮往愛情。可悲的是在有毒家庭裡的日積月累影響下，艾米麗被困住的精神與自由是骨子裡的束縛，“熱情奔放”的她還只是傳統保守的女人。
那麼如何在有毒家庭裡的意識覺醒，去追求精神上的自由呢？
03、意識覺醒，是精神的自由。
《獻給艾米麗的一朵玫瑰》表面來看，很多人誤以為是一部悲情愛情小說，艾米麗為了永遠留住荷默而毒殺。但細細讀來，才能發現她的一生最主要原因是自我意識覺醒失敗和出生在一個“有毒家庭”所導致。
父權束縛之下的她，在小說裡並沒有出現抵抗父親的意願。因為當時的社會背景，再加上她本身懦弱，讓艾米麗始終是沒有對自己負責的能力。
①、意識的覺醒，是有對自己負責的能力。
《獻給艾米麗的一朵玫瑰》裡的艾米麗到了30歲，因父親都沒能嫁出去，這也就導致她內心不斷積壓渴望與慾望。在父親過世後，內心急需依賴的她，錯誤地把愛情認定為全部與精神支柱。為了荷默不顧一切的勇敢與付出，被小鎮的人所指責也不在乎，她也迎來人生初次自我意識的萌芽。如果能順利擁有這段美好的愛情，艾米麗也是得到成長。
可惜她過於主動與兩人南北方差異的愛情觀（傳統與自由），導致愛情的失敗，也讓那剛萌芽的自我意識也隨著泯滅。於是，為了不被笑話與挽留愛人的艾米麗就有了毒殺荷默，讓其永遠陪伴的瘋狂行為。這樣的結局，讓很多讀者意想不到與不解。因為美麗大方的艾米麗只要她願意，還是能在小鎮邂逅下一段愛情，何苦瘋狂毀滅自己呢？所以我認為她是沒有對自己負責的能力，不願意面對傷害。
卡倫•霍妮在《我們內心的衝突》中說道：“我們所說的對自己負責，指的是這樣一種能力：堅持我們認為正確的觀點，且如果我們的行為或決定最終被證明是錯誤的，我們願意承擔後果。”
對自己負責的能力，是種很難被理解與接受的概念。因為人在做人與事時，難免出現對錯，唯一區別的是對待態度，是勇於承擔還是逃避呢？不少人會去選擇逃避對待，這種看似沒有任何後果的行為，會對品格起了消極與踐踏的後果。
時間久了，次數多了，品格也會因為一次次的逃避，疊加與滋生出墮落、軟弱、自暴自棄等等負面品格。因為每個人都有著優良品格，並且多於負面。決定品格的優劣是面對錯誤行為的態度，那逃避與面對都是能決定品格的走向，但我們會陷入“沒面子”的心理怪圈。
從心理學角度來看，直接面對承認錯誤，內心會覺得沒面子，更是害怕被恥笑與看低，也就會選擇逃避。但是逃避終究還是要面對的，對自己負責的最好能力：面對與找出錯誤點，去促進自身更好的成長。事實上，很多人知道這樣的好處，可基於面子與複雜心理，寧願選擇逃避，也不願面對。
《獻給艾米麗的一朵玫瑰》艾米麗初次愛情的方式，是很純很真但也傻的。如果她能坦然面對這次失戀，分析出付出與主動的弊端，那麼下一段愛情是非常幸福的。
可惜，精神渴望與束縛30年的她，沒能去向前看與預見未來。
②、精神的自由，去向前看與預見未來。
《獻給艾米麗的一朵玫瑰》裡的艾米麗出生於沒落貴族，身為女兒的她還是要擔負起振興家族的重任，這也是為何父親要把她培養成為“南方淑女”的重要原因。從小到大的被動承受，經歷父親的去世、失戀，把艾米麗推向墮落的深淵：毒殺荷默、40年的閉門不出。
在接受傳統貴族教育和貴族觀念的艾米麗，本身是非常優秀。如果沒有前半生的自我意識泯滅與來自有毒家庭的精神與自由壓迫，那麼她的後半生至少也是衣食無憂的生活，但是可憐的艾米麗並沒有預見自己的未來。
伊恩•麥奎爾在《北海鯨夢》中說道：“人總得往前看，而不是回頭向後看。人生中重要的事情是接下來會發生什麼。”
生活總是要繼續的，就算是負重前行，也不能停止向前看，並不是一直的回頭向後看。時間沉澱的回憶有兩種作用：一種是從回憶中吸取教訓，成長自己的作用；另一種是不斷沉迷回憶無法自拔，從而墮落自己。這兩種作用，代表著“積極”與“悲傷”。
有趣的是人會把沉迷回憶無法自拔的行為，稱為“悲傷”。剛好吻合當代的悲傷觀，就會時不時地陷入回憶無法自拔。但是向前看是生活最需要的態度，不斷去面對自己的生活，不管是糟糕或是優質生活，才能培養出獨立與能力去預見未來。
因為未來是無法定義的，但我們可以用自身的能力與清醒的大腦去規劃未來，這就是“預見”。那就需要不斷去勇往直前，而不是沉迷回憶，無法自拔。
《獻給艾米麗的一朵玫瑰》裡的艾米麗是自身優秀的大家閨秀，也是小鎮男子的夢中情人，但卻因為一次愛情就停止向前，無法預見自己的未來。
艾米麗的一生是可憐的，前半生的她沒有選擇權，後半生隨著父親去世，有著自己的主導權。在有毒家庭影響下，她活不出自己的樣子，精神上始終還是有父權束縛。
③、去擺脫有毒家庭，活出自己的樣子，而不是按照別人的樣子。
《獻給艾米麗的一朵玫瑰》裡的艾米麗前半生是來自有毒家庭的父權束縛，因父親的去世，讓她看似已經脫離了控制。其實並非如此，從艾米麗和荷默的愛情就可以看出兩人存在著巨大的差異。
在和荷默的愛情裡，本來都有結婚打算的艾米麗，骨子裡還是有著貴族保守，與追求浪漫又不願被婚姻束縛的荷默起了差異的衝突，最後是從深愛再到毒殺。看似追求精神自由的艾米麗，自始自終逃離不了父權束縛的精神影響，而這一切源於有毒家庭的影響，骨子裡存在著他們的影子。
事實上，我們的性格都是來源於父母。以至於獨立時，會花很長一段時間去糾正與擺脫。“有毒”家庭裡的有意無意持續性反覆傷害行為，都會刻在骨子裡的性格以及一生無法擺脫的精神。
之所以這麼認為，是因為人在從小到大的家庭環境裡成長，十幾年的時間就會把性格刻在骨子裡，就算是改掉很多來自家庭的不良品格，但是潛意識裡的觀點還是可以無意間左右我們的決策。
所以也只能儘量去擺脫有毒家庭的影子，糾正家庭裡的不良品格與精神。在自我意識覺醒時，是勇敢活出自己的樣子，有著自己理性的決策，而不是一直去按照別人的樣子，最終失去真實的自我。
因為人在做出決策時，會去詢問別人意見，然後是不斷修改或是推翻自己的決策。久而久之就會變成別人的樣子，一切以別人話為主，養成無自我主見的性格。
擺脫有毒家庭的同時，就要活出自己的樣子，有著自我主見，不要害怕錯誤而否認自己的決策。在我看來，錯誤並不可怕，可怕的是逃避。它的最大積極作用是加深教育的記憶度與就算是錯，也會從中吸取經驗，進一步成長自己。
《獻給艾米麗的一朵玫瑰》側面點明有毒家庭的危害性，是追求精神自由的艾米麗，自始自終無法擺脫父權束縛的精神影響。本身優秀的她，還是沒能活出自己的樣子。
一部家庭束縛影響下所造成的悲情愛情小說，從這個30年被父親約束的艾米麗，我們可以看到的是自我意識的泯滅、精神自由以及人性的弱點。
書名“玫瑰”的含義是祝福。作者威廉·福克納在一次採訪中，解釋了《獻給艾米麗的一朵玫瑰》裡的“玫瑰”的含義是祝福，表達人們與自己，對主人公艾米麗的祝福。
《獻給艾米麗的一朵玫瑰》艾米麗從優雅的“貴族淑女”到癲狂的“殺人惡魔”，是對那個時代的求助和哀鳴。
閱讀更多 七月仟情 的文章
