“北漂”們的春天在哪裡?


“北漂”們的春天在哪裡?

人們經常說,北京沒有春天!2004年,我剛上大學,在風沙漫天的北京的春天,我卻感受到了濃郁的春天氣息!公園裡櫻花、桃花、玉蘭花,不知名的花都在爭相開放。

我覺得,北京的春天挺好!

第一次從家鄉來北京時,是個春天的夜晚,遠處的霓虹燈在閃爍,甚至有些晃眼。走著走著,在高架橋上迷了路。看著就在眼前的大廈,卻不知道如何才能走出去,在橋上轉悠了許久,也不敢鼓起勇氣問路人,生怕別人看不起。

周邊的人們都在低著頭走路,偶爾抬起頭,像從水中仰起面龐,承接命運的無聲飄落。在北京,沒有人介意命運的捉弄。漂上來,就能在岸邊有一絲喘氣的機會;沉下去,就只能被大浪無情地吹打,不知道會被吹到哪裡去。

來京十餘年,搬家數十次,東南西北城都住過。混過偏遠郊區,也住過高檔公寓,還在皇城腳下,當過一陣“衚衕串子”,不知道走了多少條北京的衚衕。我總願意去探尋,那些在這個城市奔波忙碌的異鄉人故事。

北漂,會有屬於自己的春天嗎?

01 在北京的石家莊人

梁老師北漂11年,老家石家莊,在老家讀完大學後,來到北京工作。瘦弱的女孩,顯得有點弱不禁風。放著家裡找好的工作不要,當問道來京的原因時,她說年輕只想來嘗試一下,看看自己到底行不行。

梁老師2008年來的北京,在網上試著投了份簡歷,就開始了“北漂”生活。第一份工作是廣告類的設計,月薪5000塊,天天加班到胃疼。忍受著客戶的挑剔和工作的高強度,她堅持了下來,三年一跳槽,如今已是外企的中級管理層,年薪30萬。

她14年首付40萬,在燕郊買了一套一居室,貸款10年。那時候燕郊的房價1萬2一平,小區的環境還不錯,就是狗屎有點多。出門就是服裝批發城,很熱鬧,生活也很便利。燕郊是河北省的一個鎮,與北京僅一河之隔,堪稱環京區域的“第一睡城”。

路邊是隨處可見的京牌車,對面的醫院也可以用北京醫保卡。但離得再近,這裡也不是北京。每天有30萬的北漂族跨省上班,梁老師就是其中一個,乘坐812路公交車,非高峰時段,1個小時就能到國貿。趕上堵車和交通管制,到公司可能都下午了。

她那段時間每天都加班,趕最後一班車到家都凌晨了。長時間的畫圖做海報,手腕酸的不行,她笑著說自己要靠維生素片續命了。“賀歲、春節、情人節檔電影,三檔一塊做!”梁老師無奈地說道,這不周六又去加班,“目測今晚要通宵!”

在北京工作是為了更好的生活,在燕郊居住,是因為這裡有一個落腳的地方。這裡的人來自五湖四海,誰都不容易,但有一個共同的心願,那就是:留下來!

如今的梁老師,把燕郊的房子租了出去,和男朋友在國貿附近的老舊小區租了一個兩室一廳的房子,房子60多平米在朝陽區麥子店附近,一個月的房租是7500塊,可她打車只用10分鐘就能回家。冬天、下雨天,再也不用擠公交、擠地鐵了!

“多出來的一個小房子,是我的書房!”夜深的時候,梁老師可以靜靜地看書。從燕郊到市區,從市區的一室一廳,再到現在的兩室一廳,梁老師告訴我,別看是租房,別看只是大了一點平米,她走的每一步都很艱難。

高鐵三個小時就可以到石家莊,每個週末都可以回去。到家了,吃上最喜歡的滷麵,陪爸媽聊會家常,遛遛狗喂喂貓。老家的生活悠閒而又愜意,我問她為什麼不回老家發展,一是回老家沒有喜歡的工作,在北京她可以接觸到很多優秀的人和項目。還有,就是在北京,有跟梁老師一起奮鬥的他。

梁老師是一直覺得經營好心裡的這個家,走到哪都不會怕。無論是選擇繼續還是離開,只要能過著讓自己歡喜的生活。選擇,從來就沒有對錯。

也不知道為什麼朋友都管她叫梁老師,十年前第一次見面,她就是這個稱呼。今年她的男朋友博士畢業已經找到工作,有了北京戶口,抽到了汽車號牌指標,他們打算明年結婚。雖然買不起北京的房子,但是她說,她的春天已經來了!

“北漂”們的春天在哪裡?

02 在北京的北京人

北京人就不努力嗎?北京人過著怎樣的生活?北京人的春天在哪裡?

其實真實的情況會讓你驚訝,小吳今年23歲,幾代都是西城地道的老北京。家裡兩套房,“並不是大家眼裡的北京爺”小吳說,家裡老人是軍官退下來的,父母從小教育,人情是最難還的東西。

所以從不用關係,就慢慢談了。小時候他本來學習還不錯,後來因為不妥協校園暴力,開始學習武術。用他的話說,把青春陪在了武術上,武術卻跟不上社會的需求,找不到工作。

甚至因為北京的光環,受到北京人還來幹這個的冷嘲熱諷。畢業後,在醫院找到一份工作,因為有力氣,平時跑腿,遞單子搬床搬藥箱。辛苦下來,一個月4000,其實北京人也在靠自己的雙手,去勤勞工作。

北京人也要吃飯擠公交,也會做錯很多人生的選擇,不要帶著眼鏡去看待,每一個努力向上的北京人。其實不是每一個北京人都是拆遷戶,也有自己的不容易。北漂沒有漂好,可以回老家,但北京人沒混好就沒地退了。

我一個北京朋友老張38歲了,還是光棍,為啥沒結婚?有戶口沒有自己的房子,租住在北五環,上班通勤一小時,他跟我說,有時候會希望北京不是首都,只是他的家鄉。可能會早起吃碗滷煮,騎個自行車慢悠悠的去上班。

甚至北京人,在北京找工作會受到歧視。小萱剛畢業時去一個互聯網小公司,被淘汰的原因是人力主管覺得北京人不能吃苦,她後來在一個公司的業績一直很好,但基礎工資會比其他人少一些。原因是公司說不用租房,他也能理解接受,她說北京許多小孩都和他一樣,不服輸!更不想被北京淘汰!

很想證明自己,不靠父母的老宅,依然會過得很好。我覺得不管是哪裡的人,努力的人都應得到肯定!春天在每一個努力者的腳下!

“北漂”們的春天在哪裡?

03 在北京的北漂

“辛辛苦苦攢五年錢,買不到北京一個廁所。”阿迅大聲罵道,他用腳捻滅了扔在地上的菸頭,用盡力氣狠狠地詛咒道:“艹”。

回到家,阿迅將自己關在租住的次臥裡,靜靜的呆坐著,耳邊傳來室友刷抖音的陣陣笑聲,不安與陰鬱的低氣壓充斥著這個10幾平的小房間。

面具之下,誰不是面對千瘡百孔的現實負重前行。成年人的悲哀和厲害就在於,在徹底崩潰前夕,內心自行劃拉日程表,安撫自己“再忍忍,再扛扛,這幾件事忙完你就可以崩潰了!”

預約崩潰,可控崩潰,小範圍小規模崩潰,理性崩潰,無人察覺,自行安撫災後重建。北漂的春天“體面生活”與現實又有多遠?

每個人都有來自無限空間的節點與無垠的時間段內的交集形成的小宇宙,他向上延伸可到廣宇的星球,天際,或者微觀到自己的來處。

買房嗎?郊區靠近地鐵的房價都要6萬一平米了,靠工資得再過135年才能買上,但也沒臉再回頭去壓榨父母的棺材本兒。

結婚嗎?留在北京生活就得有房,況且現在的生活養活自己都夠嗆,又怎麼能養活得起老婆和孩子。

玩命賺錢嗎?現在的工作每天加班到晚上九點,身體也不像年輕時一樣能扛了,再玩命怕是真的要沒命了。阿迅感慨,十年前來到這座城市有的是青春和理想,如今十年過去了,除了存摺裡可憐兮兮的幾個零,已經什麼都不剩了。

可是回去,又能幹什麼呢?在往大城市遷移中,有人遍體鱗傷,有人滿載而歸,到不了的叫遠方,回得去的才叫故鄉。

阿迅問我,你見過深夜的北京嗎?夜晚12點半,燈火通明,望京SOHO亮如白晝。凌晨一點網約車在門口排起了長隊,帶著夢想拼搏的年輕人陸續下班,打車軟件排隊98人,需要等待115分鐘。凌晨兩點,快遞小哥依然忙碌。外賣小哥依然奔波在送餐的路上。

凌晨三點,保安大哥還在盡職盡責的清理沒有處理好的垃圾。代駕小哥還在為下一單拼時間,橋洞下,老伯的烤紅薯攤還在營業。凌晨四點,北京候車大廳的廣場上,隨處可見,席地而睡為了生計奔波的人們。

這裡的房租很貴、物價很高、休息很少,向上的階梯很艱難,但誰又不是咬牙前行呢?和很多人一樣,都經歷了北漂艱辛的一面,但只要你努力,你有實力,北京這裡就有你的舞臺。等你北京有所成後,你吃過的苦,只會讓你一笑而過。

北京並沒有因為一個人的離開而悲憫,天空中依然籠著化不開的霧霾,生活在這裡的我們,無時無刻的感受生活在高處的壓抑,我們一方面充當著靈魂的救贖者,一方面又感覺卑微的象一隻螻蟻,有一天突然醒來,就被現實碾作碎末,無聲無息。

還記得我剛來北京,春天裡公園裡撲鼻而來的玉蘭花香,北京的花怎麼能這麼香,我想它一定是經歷了一個刻骨的寒冬。一夜之間,這座城市就冷了。風一動,寒已重,願所有人,有衣暖身,有人暖心,願“春天”溫暖著每一個北漂的人!


“北漂”們的春天在哪裡?


分享到:


相關文章: