长不大的“巨婴”——北野武


2019年6月,北野武与妻子松田干子离婚。并承认自己出轨在先,所以选择净身出户,把200亿日元的身家都留给妻子。

媒体一片哗然,有人说北野武疯了,有人说他够爷们,也有人说大胆追求真爱真酷!

以为获得自由的北野武兴高采烈的投奔小18岁情人,但堪比肥皂剧的狗血剧情上演了。几乎失去一切的北野武并没有获得他想要的爱情,情妇不出意外的抛弃了他。

郁闷至极的北野武接受采访,惨兮兮的表示:“今年真是没啥好事,我的钱都没了,没钱后朋友都联络不上了。曝光后情妇也没了,早知道这么难,不如和前妻在一起。”

这番悔悟从他嘴里说出却感觉像调笑,人们不是同情也不怜悯,而是抱着一种看笑话的态度。

这时已经72岁的北野武才想起母亲佐纪,以往每次与妻子闹分手,母亲都会劝和,把他从离婚的边缘拉回来。

以前只是觉得烦,现在才发现自己是个彻彻底底的“巨婴”!


长不大的“巨婴”——北野武


晃晃悠悠的童年

1947年,二战刚刚结束不到两年。日本还处于满目疮痍的废墟阶段,北野武出生在东京北边的梅岛,一片贫民区。
当时母亲佐纪已经四十多岁,父亲菊次郎则年过五十。上面还有两个哥哥一个姐姐和老祖母,家里只有菊次郎有一份稳定的油漆工工作。

所以饥寒交迫也是常态。

不过那时日本遍地都是穷人,能从战争里活下来已是万幸,所以没人抱怨什么,都是默默低头辛勤工作。

长不大的“巨婴”——北野武

母亲佐纪和菊次郎的关系并不融洽,她祖上是贵族,前夫是海军中尉,都算是社会上有头有脸的人物。自然有些瞧不上有大片纹身只能卖体力的菊次郎。

母亲的口头禅是:不要和菊次郎一样。还说,菊次郎令人生厌,连呼吸都惹人烦。但不知怎么回事,她还是给菊次郎生了四个孩子。

北野武上小学时,佐纪总去帮班主任打扫做饭。菊次郎不满,问她是不是养小白脸。佐纪说:“你是完全不懂教育的笨蛋。”

菊次郎在家庭中没有地位,终日郁闷沮丧。他沉迷于酒精和弹子游戏,借着醉酒向佐纪动手发泄。祖母站在佐纪这边,每次安慰她说:“对不起,我儿子混蛋,我宰了他。”

除了丈夫,北野武也不让母亲省心。


长不大的“巨婴”——北野武

因为信奉“教育能斩断贫困”,佐纪把钱都拿来给孩子买书和报暑期辅导。哥哥姐姐很听话,只有北野武不领情,每天只想着打棒球。

邻居大婶看北野武可怜,在生日时送他了一副棒球手套。家里屋子小,没地方藏,北野武把手套埋在屋后的银杏下面,玩的时候才挖出来。

有天,北野武挖开泥土时,发现手套不见了,土里埋着塑料袋,装着一堆参考书。

北野武是敢怒不敢言,表面违心顺从,每天假装去补习,但其实都跑到附近的朋友家或公园,玩到时间差不多时再回家。

可是纸包不住火,被发现以后立刻换来母亲更加严苛的管教。甚至逼他去偏远的更好的中学读书。


长不大的“巨婴”——北野武

可那里的孩子多是从富裕家庭来的,北野武穿着破衣烂衫,被嘲笑是“油漆工的小孩”。一次棒球赛,北野武和私立高中的孩子对垒,对方穿着风光的校服,一上场北野武就输了气场。球赛输的很彻底,那一刻,他觉得“人生而平等”是句屁话。

于是更加叛逆,常常和父亲一样混迹在街头,饿了就用绳子绑了木棍偷庙里的香油钱,或者把一家商店的货物偷出来卖给另一家。

每个人都觉得这小子完了,早晚也会走上帮派分子的道路。老师不管,菊次郎不管,只有母亲还在约束他。

北野武不耐烦,气她:“你干嘛那个年纪还生我?”佐纪回他:“因为没钱堕胎。”

一个混球

靠着母亲不屑的坚持,顽劣的北野武总算没脱轨太远,虽然不像哥哥姐姐那么有出息但也考上了明治大学工学院。

可对此菊次郎却不屑一顾,还抱怨:工人的小孩读什么大学,又赚不到钱。

总而言之那个家里没让他感到一丝一毫的温暖,只有厌恶和反感!

虽然上了大学,但依旧找不到人生方向的北野武莫名焦虑和愤怒。一次直接偷了姐姐60万日元的嫁妆,然后溜出去吃喝玩乐了一个月!


长不大的“巨婴”——北野武

一个月后,钱花光的北野武大摇大摆的回家。全家都气疯了,母亲抓了一把刀威胁要取他性命!祖母却上来抢夺,还表示要死也要死在自己手里。而父亲看着妻子和母亲争先要杀自己的儿子,丝毫不以为意还发出阵阵嘲笑。

这种闹剧般的环境让北野武心寒,他盘算着找机会彻底搬出去。

于是在大学二年级的春天,他趁母亲去工作,开着借来的货车,搬出行李。不巧在街角遇见了母亲。  

“小武,你干什么?”

“我要搬出去。”
“想走就走,绝对别给我回来,从今天起,我不是你妈,你不是我儿子!”

母亲的怒吼还在耳畔萦绕,但北野武的货车消失在荒川对面。

逃出去的北野武其实没有自理能力,很快就失去了工作,也不去学校,每天都是在外瞎混。他觉得自己快完了,但又不知道完在哪里,整日浑浑噩噩。因为长时间没付房租,所以他每天都是偷偷摸摸爬窗出入。


长不大的“巨婴”——北野武

到了冬天,北野武睡到中午。房东敲门来找。北野武以为要撵他走,结果房东让他跪下,说他欠的房租全是母亲佐纪交的。半年前北野武搬家的时候,佐纪坐出租车跟过来。她找房东说儿子一定会欠租,如果有缺就告诉她。

北野武满脸通红,他是个“巨婴”是个“混球”,但是仍然没想着顺从母亲。

拥抱艺术
六七十年代,红色浪潮席卷全球,当然也包括日本。

1968年春天,北野武参与了东京的“革命阵营”,理由只有一个:有谣言说,在路障的后面人们可以自由地做爱。学生运动闹得火热,北野武却只在路障附近晃悠。

大学被学生运动搞瘫痪了,北野武在校园里无事可做,经常泡在茶室里打麻将赌钱,买醉,看剧团的演员为了不同的戏剧观动起手。大四读到一半,北野武心血来潮,决定中断学业,转行去做搞笑艺人。

不出意外,他的决定再一次遭到母亲的反对。但北野武已经习惯了,他的人生就是豪赌,看中了就去试一试,就算输了……似乎也没什么。

7月盛夏,北野武穿着短裤背心去了浅草。那里到处是剧院、音乐厅、酒吧、夜总会,很多艺人常去消遣,比如三岛由纪夫、小津安二郎、高仓健。


长不大的“巨婴”——北野武

北野武找了几份短工,后来应聘成为“法国座”剧场的电梯小弟,剧场以两场脱衣舞秀之间的讽刺表演出名。

他需要中午前到剧院,擦亮电梯、大门,打扫楼梯。剩下的时间杵在电梯里,对着客人微笑,以及按电梯。很长一段时间,他住在潮湿的隔间,表演梦想遥遥无期。

“法国座”的老板是深见千三郎,早期是全能艺人。老板乘电梯时,北野武就夸他的想法好,慢慢成了老板的徒弟。

深见教北野武演戏、唱歌、吉他、跳舞,还有踢踏和刀剑。他告诫北野武:“一个不会唱歌不会跳舞的演员,不是真正的演员。”

一次喜剧演员生病,找人代班,北野武抓住机会,他自己化妆,穿上女人衣服,上台演了一个变装癖。师傅觉得他演得很好,北野武又第二次登上舞台。

他一直在台上扮演师傅脑中奇奇怪怪的角色。北野武豁得出去,所以不愁吃不上饭。


长不大的“巨婴”——北野武

在浅草表演了两年,另一个演员找他组成搭档,表演“漫才”,北野武扮演恶毒吐槽的人,搭档扮演心不在焉的傻瓜。也就是日后风靡日本的“拍子武”与“拍子清”。
北野武和搭档的漫才比所有人都放肆。他会走到台前,对着前排的几个老太太说:“欧巴桑,留下来陪我们,答应我,听完我们的故事之前不可以死!”

帮派成员他也敢调侃,但没有人会生他的气。北野武为漫才表演着迷,甚至和小姐吭哧吭哧的时候一只手还在床边的本子上写漫才段子。

但很快,他告别师傅,离开了“法国座”。

有次北野武表演时,台下坐着邻居。表演结束,邻居问北野武有没有回过家,说佐纪已经知道他在说相声。

北野武跨进五年没进的家门,母亲第一句话就是:“艺人什么的你趁早别干了,我们家有奶奶这个教训就够了。”


长不大的“巨婴”——北野武

在外辛苦了5年,结果一回家就是劈头盖脸的冷水,这让北野武非常挂不住。于是暗暗下定决心一定要红起来,好让母亲闭嘴!

离开家,北野武做了走红的计划——上电视。

那时电视上都是打歌节目,也只有综艺歌手才会被电台认可为明星。北野武决定挑战电视圈——先取代歌手成为明星,再让大家接受他的短剧。

很快,北野武和搭档签约经纪公司,踏进了电视圈。用他的话说:“幸好没才华的人这么多,让这件事没有想象中复杂。”

两人越是低俗,评论家越是讨厌,观众就越是喜欢。电视台里出了禁止使用的词汇,北野武和拍子清完全不管,被罚几个月不能上电视。但观众喜欢他们,每次两人都能回来。
1976年两人获得了“NHK全国漫才冠军大赏”,电台主管想让他们主持新的节目。北野武越发自信,他喝大了上节目,在全国观众面前把裤子脱了,露出屁股。他被NHK开除,但几个月后又带着新的节目回归。
每次回归,他们的人气都会更高一层。

钱钱钱!

北野武日渐蹿红,加上又将结婚。于是大大方方的带着妻子回去见母亲。

可母亲依旧是一盆冷水,只问他挣没挣到钱?还说:“不存钱,到时候来找我可是一分钱没有。”临走又让他每月送十万日元来。

北野武又憋了一肚子气,暗暗发誓要挣很多很多钱,直到让母亲闭嘴!
等电视演出的酬劳超过百万时,他骄傲的邀请母亲去寿司店,准备给她一个惊喜。心里还盘算着母亲听到数字后的惊喜或者唏嘘,然后他就可以得意洋洋的装装逼。

结果当北野武把三十万现金放到桌上时母亲却非常不屑:“这么一点?不过三十万块钱,就一副了不起的样子。”


长不大的“巨婴”——北野武

北野武真生气了!简直是愤怒,他想不通大半辈子贫寒的母亲怎会如此贪得无厌?又为何对自己如此苛刻?

他想不通,发誓再也不回家。但那之后,过两三个月佐纪必定打来电话找他要钱。

电视上的节目越来越多,北野武几乎所有时间都在工作。他在饭桌上和姑娘说:“按理说我们得再吃两顿饭才能去宾馆开房,但我真没时间,能不能直接把两顿饭钱和房钱给你,我们现在就开始。”

1983年,北野武已经是知名的电视明星。想起师傅在浅草很有名,但主流媒体却没多少人认识,他带了些小钱去拜见当年的恩师。

深见千三郎很感动,那晚他拉着北野武跑去每一个店家,宣扬弟子的成就,又在好几家小酒馆喝了酒。


长不大的“巨婴”——北野武

凌晨,师傅买了烟酒,醉醺醺回到家里。天亮前,那间小公寓起火。警察在门房附近找到深见千三郎烧焦的尸体,调查员在屋里找到一个烟屁股,说很可能是没有熄灭的烟引发了火灾。

几小时后,正在电台录节目的北野武得知消息,震惊到一句话也说不出来。

很多年来,他几乎每天跳踢踏舞向师傅致敬。

长不大的“巨婴”——北野武

师傅去世后,北野武收了一群家臣,他们是电视上的队友,大多没读多少书,出身贫穷。这个团队被称为军团,成员称北野武为“大人”。

1986年,《星期五》编辑社的狗仔截到了北野武的年轻女性朋友,几个人用粗暴的方式攀谈,被女孩拒绝。狗仔强行围住女孩,起了肢体冲突。挣扎中,一个狗仔的录音笔划破了女孩的脸。事后编辑社把女孩的照片发出来,捏造了一些细节说明,说她是北野武情妇。

北野武看到新闻,给报社打了个电话:“老子要亲自去你们那儿一趟。” 他从军团里挑了11个能打的,冲进了《星期五》编辑部。编辑部也有12个人,但没有战斗能力,被北野武军团按住痛殴。北野武一边打一边喊:“我杀了你们这群混蛋!”打砸过后,军团的人抄起灭火器冲办公室乱喷一通。

事后,任何一则报道都没能还原当时的残暴程度。离开办公室时,北野武觉得自己可能打死了一个人。

长不大的“巨婴”——北野武

北野武被抓时,警察吃了一惊,再三问是不是他主使,北野武全部承认。完成法定程序后一个警察向他要了签名。

他和军团成员被判6个月监禁的刑期,缓刑两年执行,半年内被禁止一切电视活动。

没多久,另一家杂志社爆出了北野武出轨。用他的话说:“我被她深深吸引,以至于我放弃了酒精和其他的女人。”

“星期五事件”连带着出轨,北野武几乎凭一己之力养活了全日本的媒体。

待在牢房里的北野武万念俱灰,这时却看到了媒体对母亲的采访。面对儿子的困境她居然说:“要判就判死刑吧。”

北野武再一次气炸了!打电话质问母亲。可佐纪却说:“不那样讲,世人不会罢休啊。”

蜕变

暴力事件过后,北野武第一次做电影导演,拍了《凶暴的男人》,片子获得当年日本电影奖的最佳影片、最佳导演以及最佳男主角奖。

那之后,他的状态不太好。工作越发多起来,他对体制失去信心,感到失望。1993年,电影《奏鸣曲》也没有得到他想要的评价。

人生迈向50岁,北野武和身边的人说自己有自杀倾向。

长不大的“巨婴”——北野武

1994年,北野武出了一场车祸,半边脸嵌进路边护栏,碎个稀烂。伤势非常严重,医生说很可能救不回来。在医院的朋友为他落泪时,北野武意外醒了过来,拒绝了医生的开颅建议。

接下来的几个月他没能出轨,妻子守在病床前,两人度过了婚后最亲密的一段时光。

这场车祸的起因很蠢:有写真杂志拍到北野武经常开车去一处风月场所。他觉得汽车容易被拍,一怒之下买了一辆摩托。那天凌晨他喝了些酒,向老地方出发,结果一脚油门撞在路边。

治疗恢复后,北野武的右半边脸彻底瘫痪,有些音发不准了,走路也有点跛。 像是不断从禁令中返回电台一样,北野武又一次重新来过。

他一周做电视,一周拍电影,把电视上挣的钱投在电影上。

1997年,北野武执导的《花火》获得威尼斯电影节金狮奖。黑泽明给他写了一封长信,里面有一句:“日本电影的将来就拜托你了。”

长不大的“巨婴”——北野武

北野武找来最早的漫才搭档“拍子清”和几名军团成员,拍了一部致敬童年与父亲的电影《菊次郎的夏天》。电影上映时,父亲菊次郎去世整整20年。

北野武刚从事漫才时,菊次郎就因为中风躺在了床上。病房里有脑梗和癌症病人,病人经常吓得大哭,菊次郎就跟着哭。一家人轮流去医院照顾他。在病床上躺了8年,菊次郎去世。

有次,佐纪要给菊次郎擦洗身体,他不让。佐纪坚持,结果在他左胳膊下面发现了一个刺青:SACHIKO——佐纪密友的名字。佐纪差点又动了刀子。 北野武和父亲几乎没有交流,只有一次菊次郎带他去看海,想要在他面前炫耀游泳技能,结果差点淹死。

父亲去世后,想起往事,北野武有了新的想法:作为父亲,应该成为孩子人生路上的第一块绊脚石,父亲也不应该畏惧被自己的孩子憎恨。

长不大的“巨婴”——北野武

1999年,母亲佐纪已经95岁,因为骨质疏松入院。她让北野武去医院看她,嘱咐他给医生护士买些购物券做人情,再给她带30万的零用钱。

北野武进了医院,佐纪向他吐槽医院的老人,说他们又老又蠢。北野武准备离开时,佐纪的眼眶突然湿润,握住他的手喊他的小名。北野武安慰她说还会再来,佐纪又强硬起来,说:“葬礼在长野举行,你只要来烧香就好。”

姐姐送北野武离开医院,说母亲只是故作严肃,其实高兴地掉眼泪。临别,姐姐给了北野武一个脏脏的小袋子,算是母亲的纪念遗物。

北野武买了一罐啤酒,跳上火车。他打开袋子,里面装着用他名字开的储蓄存折: 1976 年4 月× 日 300,0001976 年7 月× 日 200,000…… 最新的日期是一个月前。从北野武要的钱佐纪全都存着,存款接近一千万日元。

他想起哥哥说的话:“妈一直很担心你,说艺人也不知道哪天会走下坡。那小子蠢,赚的钱都会花个精光。”

1999年8月,佐纪去世。

长不大的“巨婴”——北野武

葬礼上,一生顽劣的北野武想讲个笑话“帮我烤成三分熟,谢谢。”但最终他一句也没讲出来,只是在讨厌的媒体面前放声大哭。

他是个长不大的“巨婴”,一辈子都没有,虽然这并不妨碍他发光发热。


《北野武自述:无聊的人生我死也不要》

[日]北野武

《北野武的小酒馆》

[日]北野武

《浅草小子》

[日]北野武


天纵英才系列


天使在人间系列


“陌上人如玉公子世无双”系列


分享到:


相關文章: