北野武离婚了，
北野武又后悔了。
但这就是北野武。
01.
最近日本的一则广告，让人发出了感叹。
倒不是因为它的制作或创意有多么精美，而仅仅是因为它一反广告常理，轻描淡写似地带出生活的残忍真相。
广告讲一名即将去应聘的女性，在路上好心帮助老人，而在面试的公司里他们再次相遇，老人则变成了公司里的清洁工。
广告一波三折，老人差点成了“社长”、“社长的哥哥”、“会长”，女主也随着他看似递进的身份，仿佛看到自己的人生从此迈入高光道路。
然而结尾尘埃落定，一切终究不过是“奇迹不会发生”的感叹。
在另一则北野武参演的作品里，广告则是宣扬要“走向未来”。
北野武以前说自己的人生观就是“接受不了无聊，所以无聊的人生死也不要”。然而如何才能“不无聊”，他则在广告里给出了自己的答案。
“人生只有活一次的机会，千万不能让它后悔”、“人都是会变老的，如果只是站在旁边羡慕就好吗”，“所以要拿出拼劲”。
北野武的硬核形象一直深入人心。那么，北野武式的硬核到底代表着什么？且看下文。
02.
这个被日本电影天皇黑泽明形容成“如果没了你，日本电影的未来将一片混沌”的接班人，今年却因为离婚的事情，在网络上被讨论得沸沸扬扬。
北野武和黑泽明
起因是北野武为了跟情人走下去宣布和原配离婚，并自愿把所有财产留给前妻，净身出户。
然而在最近的采访里，他面露难色地说“自己所有的钱没了以后朋友也都跑了，新闻曝光出来原本的情妇也没了”，“什么都没了，还不如当初和前妻在一起”。
近二三十年以来，关于北野武各种的花边新闻实则不在少数，此前他一直坚持“不离婚”的基本原则。这次的离婚事件，让这位知名导演从坐拥百亿日元的状态变成了“赤贫”。
北野武以愿赌服输式的调侃，替代了对结局和自己曾经做下决定的悔恨。
这让我们看到了一个“硬核”的基本担当：
一旦下过决定，不论事态怎样发展，都能淡然地承担后果。
“果断”当属硬核的第一要义。然而“果断”，并不是北野武身上最显著的特点。
早年的北野武众所周知的坏脾气，甚至是暴戾。母亲的管教从小却甚是严格，逼他读书，但北野武偏偏不爱看书也不服管教。
最终他从名门学府退学，试图以此来对抗母亲坚持的价值观。
北野武和母亲
退了学北野武又开始拜师求艺，学相声、做底层的搞笑艺人，实在没钱吃饭就去捞浅草寺池塘里的鲤鱼吃。
后来他因专注于演艺机会而出道，在拍出了自己的电影处女作后使得一切踏上正轨。他的哥哥们或者进了公司当了董事，或者成为了大学教授，原本被视作“最不争气”的北野武，靠着自己的野路子，成为一代电影大师。
年轻时的北野武
本来世上有擅长读书的人，必定就有不擅长读书的人。北野武勇敢地选择了“弃文从艺”，坚持去跟随自我的感受。
一个硬核，如果做不到基本的“真实”和“坚持自我”，那去谈“理想”也就没有意义。由此可见，真正的硬核都是不屑于逢场作戏的游戏人间。
面对生存的残酷，北野武发出了看似冷漠实则接近真相的感叹，
“只要努力就会有结果，我们不要在对孩子说这种假惺惺的话啦。我们应该从小就教育孩子要认清现实。
不管怎么努力，做不到的事情就是做不到，这是爹娘必须教会孩子的。如果你觉得这样说受不了，那就应该去帮助孩子获得安身立命的某种才能。”
针对自己电影里的残暴底色，也自有一套说法，
“所谓艺术的本质，就是一种压倒一切的人性，是一种纯粹的浪费。正因如此，艺术家可以随性乱来。”
从某种意义上讲，北野武不寻常路又充满狂妄的个性是天生的。他出了名的大嘴和直接，在自己的感情观里体现得更为鲜明。
比如北野武说自己从来不遮掩对女性的热爱。他说想和喜欢的姑娘同床共枕，但又觉得那之前的约会很麻烦，于是便对姑娘表明愿意直接付前几次吃饭购物的钱让她直接跟自己回家。招来一顿臭骂。
《双面北野武》剧照
少见又夸张的行事风格，使北野武很难被定义，更不要说会被他人模仿然后超越。
《座头市》里的北野武
硬核之所以“硬”，在于他所到之处，皆是自己的影子在游荡。
03.
然而，“有个性”不意味着冷漠。纵观北野武的电影作品，在几乎清一色的黑帮暴力里，《菊次郎的夏天》却是极端反差的温柔。
北野武早年接受采访时多次提到童年时代家庭生活的不堪。因为父子关系的不和，两人的亲密来往几乎没有。
遗憾自然很多，于是他拍出了《菊次郎的夏天》以此表达对父亲的纪念。影片中的小孩子看似是主角，末了才明白“菊次郎”乃是“父亲”角色的幻象。
电影《菊次郎的夏天》剧照
王朔曾经对家庭关系做出过总结：
“我不记得爱过自己的父母。
小的时候是怕他们，大一点开始烦他们，再后来是瞧不上他们，躲着他们，一方面觉得对他们有责任，应该对他们好一点但就是做不出来装都装不出来；再后来，一想起他们就心里难过。”
北野武还在文章里写出席母亲的葬礼，文风哀而不伤，说出很多人至中年才能正视的心里话。
大部分年轻人都能从中看到自己的影子，他们还在用最温柔好言的一面对待他人，以最固执强硬的态度和家族争论。净想争出个道理上的胜负、行为里的上风，从他们的感受中来讲，此时此刻的示软是绝对不可以的。
但该“软”的时候不能软，对外人再友好，也只是虚伪的懦弱。
如果说《教父》系列电影给人们最大的教育，在于展示一个合格的成年人面对家庭本应具备的基本态度，那么北野武的作品及其自白所展现出的素养，则诠释了人不能忘掉自己根的准则。
北野武的硬核之路，年轻人都该学学。
✒️
閱讀更多 南窗文化生活 的文章
