突然落下的夜晚

燈火已隔世般闌珊

昨天已經去得很遠

我的窗前已模糊一片

——摘自朴樹的《且聽風吟》

1979年，村上春樹的《且聽風吟》發表在日本純文學雜誌——《群像》上，並獲得“新人獎”。這部作品一改日本以往文學創作的拖沓風格，借鑑美國簡明輕快、爽淨直白的寫作風格，可謂開一代新風。

《且聽風吟》裡，主人公“我”在傑氏酒吧把醉倒在衛生間的女孩送回了她的宿舍，但卻在女孩清醒後遭到她的“侮辱”，由此展開了四個纏繞、互相交織的故事。

1.每個人都是獨立的個體。

主人公“我”在傑氏酒吧遇到了一個女孩，除了從女孩子的包裡翻出的錢包、鑰匙和明信片，其他信息一無所知。一次偶遇，“我”知道了女孩子的工作地點。再之後，“我們”一起吃飯、聽海。由此拼湊出女郎的一些故事：孤兒、因意外事故少了一根尾指、剛剛墮胎。

過去的經歷構成了女郎敏感、對人有戒備心，但又忍不住尋求依靠、從他人身上汲取溫暖的心理特點。而在將自己最不堪的一面剖開、呈現在“我”面前之後，女郎再也沒有出現在“我”的生命裡。

這大約算是一個戛然而止的故事：在我們生命的旅途中，有一些人會擦肩而過，有一些人會暫時停留，也有一些人最終留下。但正如哈特菲爾德《火星的井》中的主人公一樣——青年獨自鑽入火星地表的井裡，沿著時間的斜坡前行，直至十五億年後。火星上風的在他耳邊輕輕囈語：“我們是在時間之中彷徨，從宇宙誕生直到時間死亡的時間裡。”

我們從來都是那個獨自生存於蒼茫宇宙中的靈魂，也是那個終究要習慣獨處、只能靠自己忍受孤獨的生命。

2.你尋覓那個人、那件物，也許找的是遺失在歲月中的一部分自我。

偶然間，“我”接到了電臺的電話，是遺失在“我”記憶深處的女同學點了一首歌送給“我”：“我”以為她在記憶深處無從挖掘，嘴邊卻輕易地說出了她的名字。花了三天時間，“我”從高中辦公室、高中同學、女同學的母校處找尋她現在的信息，但都無功而返。“我”沒有再繼續尋找，卻想起了自己和前三任女友的故事。

在時間的長河裡，一切的人和事都變得斑駁而殘缺。書中，村上春樹這麼說：“這十五年裡我的確扔掉了很多很多東西，就像發動機出了故障的飛機為減輕重量而甩掉貨物、甩掉座椅，最後連可憐的男乘務員也甩掉一樣。十五年裡我捨棄了一切，身上幾乎一無所有。”

於是，那個記憶力熟悉而陌生的自己，曾經經歷的種種故事，也被自己甩下了。但又有誰能說得清楚，記憶裡，那個斑駁而殘缺的少年，會不會是曾經我們以為絕不會改變的自己呢？

3.距離感也能充滿關懷。

“我”與鼠因一個共同的朋友而相識，因共同經歷車禍而加深瞭解，但“我們”始終保持著距離感：“我”知道鼠家庭環境優越，但從來沒想過打聽他家是做什麼的；“我”知道他在酒吧裡情緒不對，但只是默默地陪喝酒，從不主動詢問原因；“我”答應他穿上西服赴約，但不問他要做什麼……在傑氏酒吧裡，“我”、鼠與傑，從不主動過問彼此的私事。

正如村上春樹引用哈特菲爾德的話：“從事寫文章這一作業，首先要確認自己同周遭事物之間的距離，所需要的不是感性，而是尺度。”

於是，全書充滿了人與人之間的分寸感、距離感。在這個距離感中，“我”不勉強鼠說出心裡話，不要求知道傑的故事，正是這種不脅迫的距離感，構成了人際關係中的關心。

開頭，村上春樹這麼說：“不存在十全十美的文章，如同不存在徹頭徹尾的絕望。”書裡的故事的確沒有讓人絕望，但又讓人禁不住心生悵然若失之感。

港口處又吹來一陣風，喜怒哀樂、嬉笑怒罵皆掩於此處。雜亂、混亂交織的生活，也許就是生活的本質；孤獨、蒼茫的心理感受，也許就是生命本來的樣子。

閱讀更多 嗡阿冰 的文章

關鍵字: 風吟 村上春樹 蒼茫