漢章帝建初元年（公元76年）隆冬正月時節，彼時的天山一帶大雪漫天。在這寒風蕭瑟、萬籟俱寂的冬夜，一群軍士踩著丈餘深的積雪，向著山脈北麓的一座孤懸塞外的城池前行。在這茫茫西域的夜色中，世界被劃分為了黑白兩色。只有當中的這一行人，看著是如此的突兀。
他們突兀地到來，竟驚醒了那座空城。冬夜、大雪、寒風，伴著城中幽幽殺氣，讓時間彷彿在那一刻凝固。就在這時，隊列中的一名男子打破了這一夜的靜寂："吾乃範羌。大漢派遣軍隊前來迎接校尉！"或許，絕處逢生的希望亦不過如此。
話音剛落，伴著城中的陣陣吶喊聲，城門大開。範羌一行人不惜性命所迎接的，是一支在這座名為疏勒城堅守了將近的半年的漢軍。其中的將領，乃東漢右扶風將門耿氏族人——耿恭，而其麾下的兵馬在匈奴的數次圍攻下，彼時僅存26人。
影視劇中的十三壯士
一、十三壯士，得歸玉門
在古代的物質、交通條件下，耿恭在絕望之際等來大漢援軍，不可不稱之為奇蹟。其實，在這段慷慨壯歌的背後，還有著一連串的故事。
在解救耿恭一行人之前，大漢軍隊成功解圍天山南麓的柳中城，斬敵三千餘人，車師復歸漢廷。只可惜，城中守將校尉關寵已經無法再次見到威儀的大漢軍容。本來，他們的下一個目標便是疏勒城。但面對大雪封山，無人敢去。就在大家疑慮“他們還在那嗎”而躊躇不前時，範羌站了出來：“同是袍澤，在外生死不知，我等豈可畏懼艱難而退。”於是親率一行兵馬前去解救昔日的上司。
當我們再把時間往回撥，來到公元75年年末。當時，漢庭接到來自柳中城關寵發來的求援書。在書中，關寵寫明瞭孤懸塞外的漢軍情況。剛剛即位不久的漢章帝一時舉棋不定，畢竟登基未久，而東漢復國不過五十餘年，國力尚可嗎？而且，他與一部分大臣也與之後的援軍一樣，憂慮著“他們還在那嗎？ ”。
就在這時，位列三公司徒之位的鮑昱力排眾議，力陳道：“此際若不救之，匈奴如復犯塞為寇，陛下將何以使將？”就這樣，在那年隆冬時節，漢廷集結張掖、酒泉、敦煌三郡及鄯善國兵馬共計七千餘人，風雪西出玉門關，前去解救塞外孤軍。
當我們再把時間往回撥到公元75年上半年，彼時為漢廷重設西域都護府的次年。當年三月，匈奴左鹿蠡（lí）王領兵兩萬，攻打車師國，與漢廷爭奪西域的控制權。當時耿恭派兵三百前去馳援車師。由於寡不敵眾，三百將士全軍覆沒。而漢軍僅存的駐地金蒲、柳中二城，也很快遭到合圍。
在擊退第一輪圍攻後，耿恭於五月移兵疏勒城（今新疆奇臺縣）。在之後的數月裡，他們斷水飲糞汁、缺糧煮革甲。他們與柳中城的將士雖分割兩地，卻從未想過投降變節。當發出求援信後，他們或許有過疑慮，疑慮著朝廷是否會懷疑“他們還在那嗎？”但是，他們最終用實際行動，證明了“我們在這！”。由此，有了後世傳頌的——“十三壯士歸玉門”的奇蹟。
“我們在這！”耿恭用實際行動踐行了武人領兵捍衛疆土的職責。而這一句話所承載的責任，不僅僅是他個人的，亦是縱貫東漢右扶風茂陵耿氏的。
東漢疆域圖，紅圈即為右扶風所在地
二、茂陵耿氏，崇武世家
有漢兩朝，終其國運四百餘年，承先秦之風而豪放豁達、尚氣節。連一向犀利的魯迅先生也毫不吝嗇溢美之詞：“遙想漢人多少宏放”、“魄力究竟雄大”。在如此風氣之下，尚武之風並未隨著讖緯之學的興起而消退。反而，在東漢的政治架構當中，有一族人憑藉勇武習氣，與經學博士門第和相侯之家共享權利。耿恭背後的右扶風茂陵耿氏，便是其中之一。
耿氏先祖自武帝時因官至高層享受秩祿，從河南鉅鹿遷至右扶風（當今陝西秦嶺以北，鄠縣，咸陽，枸邑以西之地）茂陵。自那時起，耿氏一族便是官宦之家。待至光武帝剛剛舉旗的時候，耿恭之祖耿況便立馬領著自己的六個小孩追隨劉秀。其中他與兒子耿弇（yǎn）、耿舒建功無數。尤其是耿弇，僅他一人領兵便“平郡四十六，屠城三百，未嘗挫折”號韓信第二。乃至於建國之後，耿弇位列雲臺二十八將第四，封侯享食兩縣，拜建威大將軍。
他的兄弟耿舒拜覆胡將軍，功封牟平侯，二人的其他四位兄弟皆垂青紫（貴族服飾顏色）。這當中的三弟耿國，初為侍郎，最後位列人臣之極的大司空。終東漢一朝，右扶風耿氏出大將軍二人，將軍九人，卿十三人，尚公主三人，列侯十九人，中郎將、護羌校尉及刺史、二千石數十百人。以漢制，享祿兩千石為郡守一級。由此，足可見耿氏確實與東漢一朝興衰與共。
除了東漢開國初年耿況父子兩代人的傳奇，耿氏一族更為傳奇的是第三代，即耿恭（耿廣之子）這一輩。在經歷過一段時間被剝離軍權之後，耿氏一族在西北邊陲看到了重振族門的希望。畢竟，地處關西一帶的右扶風，自先秦以來便崇武、民風強悍。作為拱衛京師的前沿，戎馬倥傯自然是他們最佳的選擇。
永平十三年(公元70年)，匈奴再次來犯，漢明帝為此召集大臣商議。此時，耿國之子，耿恭的堂兄——耿秉（耿國之子）建言：“今可先擊白山，以觀其變，擊匈奴未晚也。”即力主對外用兵。同時與會的其他兩位關隴貴族——竇固、耿忠（耿弇之子）亦同意。由此，促成了漢明帝在為期間的對外用兵，即永平十五年(公元72年) 到永平十七年(公元74年)的竇固北擊匈奴。
三、赤誠忠心，我們在這
實際上，營救耿恭一行人行動的名義統帥即是東漢的第一位徵西大將軍耿秉。但是，出於種種考慮，漢廷實際派遣的是酒泉太守段彭及其部眾。這一次，還不是他們這一輩最閃光的時候。章帝逝世後，竇太后主政，耿秉建言朝廷準備做一次遠征。和帝永元元年(公元89年),竇憲、耿秉、南匈奴單于等從朔方郡出發征討北匈奴。
竇憲遠征匈奴路線圖
在這一次遠征期間，出現了第二次近似霍去病一般的精準奇襲。
永元三年（公元91年），憑戰功拜大將軍左校尉的耿夔（耿秉之弟）領精銳騎兵800，出居延塞（今內蒙古額濟納旗北境一帶）直奔北匈奴單于所在地。此役，漢軍於金微山（今阿爾泰山）斬閱氏、名王以下五千餘級。史書載：
“單于與數騎脫之，盡獲其匈奴珍寶財畜，去塞五千餘里而還，自漢出師所未嘗至也”。
不過，在之後的鎮壓不利及權利爭奪失策，耿秉長子衝及其這一輩人都受到冷落。直至順帝即位，才得以被重新啟用，委以邊防重任。
而耿氏一族最終的結局亦如他們的先祖一般充滿的悲壯的色彩。待至東漢末年，群雄並起，獨以曹操挾天子令諸侯。此時，受到曹操重用的耿紀（耿秉曾孫）於建安二十三年（公元218年）與大醫令吉平、丞相司直韋晃謀劃起兵誅操。事情敗露，最終耿氏被夷滅三族，僅存耿援之孫耿弘一人。這個世家大族，因效忠東漢而聲名鵲起，也因為了挽救東漢而與其一同沒入歷史的塵埃。“我們在這！”這句話，也成為了他們一族對東漢最好的諾言的。
不過，他們與大漢四百餘年的豪壯豁達風氣，在歷史中留下了濃墨重彩的一筆。飲馬翰海，封狼居山，西規大河，列郡祁連，燕然勒石，在這些聯文並駁的典故背後，是這個朝代開拓疆土，立不世之功的豪情與熱血，亦是流淌在我們胸中的昂揚向上的自豪與赤誠。
1、《從飲酒禮俗看漢代的社會風氣》，王銀平
2、《繩其祖武漢家臣——東漢耿況家族研究》，邵曉彧
3、《東漢十三將士歸玉門》，董名傑
4、《關隴集團與東漢邊防》，孫繼
5、《蘇武、耿恭命運差異性探析》，王偉
6、《右扶風茂陵耿氏事蹟考論，關於後漢豪族勢力的個案研究》，岡安勇 王慧榮譯
7、《兩漢右扶風研究》，姚德元
8、《論秦漢關西武將集團》，董莉莉
閱讀更多 飯點讀史 的文章
