那輛佈滿灰塵的白色車子已經裝載完東西，駛出地下停車場停到了巷子出口。我打開車門坐上副座，父親把他懷裡兩歲多的孫子轉遞到我懷裡，母親在他身後探過頭來，叮囑著小孩什麼。我將孩子抱坐到膝蓋上，抬頭看到父親的臉，跟平日裡一樣的黝黑。
“爸，有啥子事情要打電話跟我說！你們如果有哪點不熟悉的要去醫院看！”我看著父親的臉說道，再往下卻搜索不到其他言辭了。“嗯，要得啊”，父親回答，瞬間別過臉去，走到了車身的另一面。許是沒有這樣近距離的彼此對視過，我們都顯得有些不知所措。第一次發現，這個距離看父親的臉比平時小了許多，氣色比先前幾年好了許多。倒是母親，因為腰椎疼痛的折磨，整個人透著一股隱隱的憂鬱。
道完別，車子剛起動，我忍不住鼻子一酸，淚滴湧下。腦海裡湧現的，盡是這39天來母親的責難和父親的關懷。
從回到老家的第四天開始，鋪天蓋地的新聞和報道讓我們意識到這次新冠肺炎的嚴重性。好客的親戚們打來電話，邀請父母親帶著我們全家一起去參加請客宴，我們年輕人表了態不去，父母親覺著不好拒絕，答應了。我不是那種會勸人的性格，只一個勁告訴父親：“確實挺危險的，我不太想讓你們去！” 後來，父親默默地想了很久妥善回絕的方式，推掉了宴會。於是，所有的聚會、外出活動統統取消了，我們全家開始了真正意義上的“宅”生活，我更像是個生活不能自理的廢柴了。
早飯和午飯的合體
早上八九點鐘，如果家裡還有菜，父親和母親會起床做好早飯，熬一鍋粥或其他。如果沒菜了，他們會趁買菜的時候買一些我們愛吃的“千層包”、“熨斗耙”、“老面饅頭”等帶回來。不容置疑，我是這個家裡起得最晚的人，我起床的時候大多已經11點過了。
這時，父親會用溫和的口吻告訴我：“鍋裡有千層包和包穀耙，稀飯也有” “ 開水瓶裡有開水，洗臉如果太陽能放不出熱水的話，就開水瓶裡倒” 。我開始慢悠悠的洗漱。母親最是看不慣我一向的性子慢，用從我記事起她就沒變過的“責難”的說話方式，對我講：“曉得咋會性子那麼慢啊！早飯都冷了，冷了很好吃啊？吃起很舒服啊？” “曉得咋瞌睡那麼多啊！”
聽這話，我雖然心裡不是滋味，但大多不會回答或反駁，從小到大已經習慣了母親這樣的說話方式，本意其實是關心的。我摸摸索索的時間，一桌子飯菜已經擺在桌上了。如果我在洗漱期間抽空多看了兩條新聞，那回到桌上時，基本上母親已經吃完下席了。
後來，搞清楚了我們的作息規律，我們家就再沒有存在過“早飯”了，直接過渡到“午飯”，但若是買菜，父母還是會帶些我們喜歡吃的早餐食品回來。一日三餐變成兩餐後，重點放在了“午飯“上。除了火腿、雞，肉類食材範圍擴展到羊肉、牛肉。父親最喜牛羊肉，大力推薦我們一定要多吃。統一答案後，他便頭晚就開始作準備：今晚幾點睡？然後到哪個攤位去買肉？買哪種肉？買回來後怎麼弄？第二日便一大早出門了……
除了食材範圍擴大，做菜方式也從開始得蒸、煮、煎，擴展到烤、火鍋，為此還專門去超市買了烤鍋。
因為我的慢性子，我大部分時間是延遲上桌的。也因為我的慢性子，父母老是擔心我吃不好，碗裡堆著肉他們也不停給我夾菜。父親還是用他溫和擔憂的口吻碎碎念：“這麼好的肉，娃兒些咋都不行喃，加油吃哦”。母親看鍋裡沒有了就不停加菜，有時候會說：“你們快點吃哦！吃完了我好洗鍋，天天都剩點，洗鍋都不好洗，又不是毒藥！”還是一如既往責備的口氣。
如果有時候我忙著先照顧小孩吃飯，母親總會第一時間發現，然後往我碗裡堆菜！這可能是同為母親的她才能懂我的。
下午的娛樂
午飯享用完畢，差不多就下午一點多或者兩點了。有段時間我們的娛樂項目是“玩撲克”——雙Q。加上妹妹，共五個大人，四人玩牌，一人看娃。論牌技我們都敵不過父親和母親，父親要算牌，母親經常玩牌有的是經驗，最差的就是我了。所以我經常會拖累隊友，而父母們會故意放放水，製造些笑點。儘管我們一眼就看破，卻能感受到在他們眼裡，我們都只是孩子，需要呵護和哄哄的孩子。
有趣的是，那天輪到我看小孩，我帶著他們去了樓頂，發現連接太陽能的有根水管破了。水管太多，我一時也不確定是不是我家的水管，於是回屋向正在玩撲克牌的四人求救。哪想他們鬥得正帶勁，沒精力和時間搭理我，也沒人願意上去看一眼。見我一直在那訴說和擔憂，母親說了一句：“不會是我們家的，我們家的水管是新的！” 隨後，我又上去看了一眼，水漏得很小，不會有什麼大礙，又回了屋。
等到他們四人戰鬥結束，準備下午飯的時候，沒水！才發現破的就是俺家的管子，漏的就是俺家的水，虧得賣房的房東發現，關了俺家的水閥。那次烏龍事件過後，我著實好好地從各個方面反省了自己。
不被重視的晚飯
疫情期間宅在家裡，最重要的當然就是吃飯。因午飯質量較高，晚飯都只是為了不餓，大多數晚餐都比較簡單，或者是午飯的剩菜，或者麵條、耳塊，或者不餓乾脆不吃了。父親和我選擇不吃的時間居多，母親因為不吃牛肉，她是會自己做點晚飯的。
不論午飯還是晚飯，這個疫情期間，父親做飯和洗碗的次數比以往多了許多。而且看得出來他很享受其中，計劃著菜品、程序，甚至連不起眼的水瓶也擦得乾乾淨淨。他總說：“也是因為這個病毒，一家人才能這樣待在家裡，這種日子好過啊！”
不由自主的熬夜
晚飯後，我們坐在客廳。父親打開電視，看他點播的戰爭片，我們各玩各的手機，連小孩也守著自己的平板看動畫片。父親是家裡看手機最少的了，他說：“對眼睛不好，我倒是不想看。” 而母親相較於父親，看手機看得就多了。她的主要娛樂是“抖音”，特別是抖音上的山歌。
我沒有吃晚飯的時間裡，父親看著看著電視，見我到客廳就會問我：“煮點麵條吃吧？或者烤點耳塊？下午沒有吃飯，餓了嘛”。那個時候，我特別感動。父親同樣沒有吃晚飯，我卻沒想到要問問他。
母親睡得早些。父親怕打擾我們睡覺，把電視聲音調得很小。有時母親出來上廁所，就會聽她嘮叨父親：“你睡了嘛，你看起電視人家別個咋睡覺？娃兒些睡都睡不著，你要看白天看不可以啊？非要晚上看多晚……” 父親回應：“那我又減小點嘛。” 電視聲音小到根本聽不見，全靠看字。但其實我們比他們睡得都晚，有時候追劇，有時候是因為心裡有事情。
一天大抵就這麼過去了，開始的那段時間，我們在吃與玩中窮盡辦法。後面的時間，慢慢對吃和玩都沒有了多大興趣。偶爾會有些小插曲發生，比如小孩咳嗽去醫院，我也咳嗽去醫院。
額外的寵愛
小孩咳嗽輸液的那幾天，有我們四個大人照顧和關心著。我咳嗽的那幾天，父親聽我咳得厲害，用摩托車載我去看病。吃了兩天藥，咳嗽仍沒有明顯的好轉。聽我在臥室咳嗽，母親在客廳發話：“哪天就喊你去買點羅漢果沖劑來吃，不聽，咳起安逸得很啊？咳兇了肺咳出問題就安逸了。” 我氣得回了句：“舒服。”
一會兒，聽見母親召喚小孩：“走，跟婆婆一起去給媽媽買點藥，媽媽咳得很。” 我心裡一軟。本該由我來照顧他們的年紀，還處處為我操心著。
臨走前，想備些肉和菜回蓉隔離。父親幫忙張羅著聯繫親戚買肉，母親託人找泡沫箱子。總覺著這些該我們自己操心的事情，都被他們操心完了。我感覺我還是一二十年前那個孩子，享受著寵愛，心安理得地享受著。
“媽媽，你怎麼了？” 懷裡的小孩摸摸我的臉，問我。
我一邊擦著眼淚一邊向他解釋：“寶貝，媽媽捨不得，公公婆婆是媽媽的爸爸媽媽，媽媽要離開他們了，所以心裡難過。”
“沒關係的，我陪著你。” 他滑滑的胖乎乎的小手摸摸我的腦袋，說話的時候像個大人模樣，又帶著稚氣。
如果時光能倒流，可能我還是說不出動人的話，卻想多看一眼他們逐漸衰退的容顏。
文中圖片均選自網絡
閱讀更多 LoisHuang 的文章
