那辆布满灰尘的白色车子已经装载完东西，驶出地下停车场停到了巷子出口。我打开车门坐上副座，父亲把他怀里两岁多的孙子转递到我怀里，母亲在他身后探过头来，叮嘱着小孩什么。我将孩子抱坐到膝盖上，抬头看到父亲的脸，跟平日里一样的黝黑。
“爸，有啥子事情要打电话跟我说！你们如果有哪点不熟悉的要去医院看！”我看着父亲的脸说道，再往下却搜索不到其他言辞了。“嗯，要得啊”，父亲回答，瞬间别过脸去，走到了车身的另一面。许是没有这样近距离的彼此对视过，我们都显得有些不知所措。第一次发现，这个距离看父亲的脸比平时小了许多，气色比先前几年好了许多。倒是母亲，因为腰椎疼痛的折磨，整个人透着一股隐隐的忧郁。
道完别，车子刚起动，我忍不住鼻子一酸，泪滴涌下。脑海里涌现的，尽是这39天来母亲的责难和父亲的关怀。
从回到老家的第四天开始，铺天盖地的新闻和报道让我们意识到这次新冠肺炎的严重性。好客的亲戚们打来电话，邀请父母亲带着我们全家一起去参加请客宴，我们年轻人表了态不去，父母亲觉着不好拒绝，答应了。我不是那种会劝人的性格，只一个劲告诉父亲：“确实挺危险的，我不太想让你们去！” 后来，父亲默默地想了很久妥善回绝的方式，推掉了宴会。于是，所有的聚会、外出活动统统取消了，我们全家开始了真正意义上的“宅”生活，我更像是个生活不能自理的废柴了。
早饭和午饭的合体
早上八九点钟，如果家里还有菜，父亲和母亲会起床做好早饭，熬一锅粥或其他。如果没菜了，他们会趁买菜的时候买一些我们爱吃的“千层包”、“熨斗耙”、“老面馒头”等带回来。不容置疑，我是这个家里起得最晚的人，我起床的时候大多已经11点过了。
这时，父亲会用温和的口吻告诉我：“锅里有千层包和包谷耙，稀饭也有” “ 开水瓶里有开水，洗脸如果太阳能放不出热水的话，就开水瓶里倒” 。我开始慢悠悠的洗漱。母亲最是看不惯我一向的性子慢，用从我记事起她就没变过的“责难”的说话方式，对我讲：“晓得咋会性子那么慢啊！早饭都冷了，冷了很好吃啊？吃起很舒服啊？” “晓得咋瞌睡那么多啊！”
听这话，我虽然心里不是滋味，但大多不会回答或反驳，从小到大已经习惯了母亲这样的说话方式，本意其实是关心的。我摸摸索索的时间，一桌子饭菜已经摆在桌上了。如果我在洗漱期间抽空多看了两条新闻，那回到桌上时，基本上母亲已经吃完下席了。
后来，搞清楚了我们的作息规律，我们家就再没有存在过“早饭”了，直接过渡到“午饭”，但若是买菜，父母还是会带些我们喜欢吃的早餐食品回来。一日三餐变成两餐后，重点放在了“午饭“上。除了火腿、鸡，肉类食材范围扩展到羊肉、牛肉。父亲最喜牛羊肉，大力推荐我们一定要多吃。统一答案后，他便头晚就开始作准备：今晚几点睡？然后到哪个摊位去买肉？买哪种肉？买回来后怎么弄？第二日便一大早出门了……
除了食材范围扩大，做菜方式也从开始得蒸、煮、煎，扩展到烤、火锅，为此还专门去超市买了烤锅。
因为我的慢性子，我大部分时间是延迟上桌的。也因为我的慢性子，父母老是担心我吃不好，碗里堆着肉他们也不停给我夹菜。父亲还是用他温和担忧的口吻碎碎念：“这么好的肉，娃儿些咋都不行喃，加油吃哦”。母亲看锅里没有了就不停加菜，有时候会说：“你们快点吃哦！吃完了我好洗锅，天天都剩点，洗锅都不好洗，又不是毒药！”还是一如既往责备的口气。
如果有时候我忙着先照顾小孩吃饭，母亲总会第一时间发现，然后往我碗里堆菜！这可能是同为母亲的她才能懂我的。
下午的娱乐
午饭享用完毕，差不多就下午一点多或者两点了。有段时间我们的娱乐项目是“玩扑克”——双Q。加上妹妹，共五个大人，四人玩牌，一人看娃。论牌技我们都敌不过父亲和母亲，父亲要算牌，母亲经常玩牌有的是经验，最差的就是我了。所以我经常会拖累队友，而父母们会故意放放水，制造些笑点。尽管我们一眼就看破，却能感受到在他们眼里，我们都只是孩子，需要呵护和哄哄的孩子。
有趣的是，那天轮到我看小孩，我带着他们去了楼顶，发现连接太阳能的有根水管破了。水管太多，我一时也不确定是不是我家的水管，于是回屋向正在玩扑克牌的四人求救。哪想他们斗得正带劲，没精力和时间搭理我，也没人愿意上去看一眼。见我一直在那诉说和担忧，母亲说了一句：“不会是我们家的，我们家的水管是新的！” 随后，我又上去看了一眼，水漏得很小，不会有什么大碍，又回了屋。
等到他们四人战斗结束，准备下午饭的时候，没水！才发现破的就是俺家的管子，漏的就是俺家的水，亏得卖房的房东发现，关了俺家的水阀。那次乌龙事件过后，我着实好好地从各个方面反省了自己。
不被重视的晚饭
疫情期间宅在家里，最重要的当然就是吃饭。因午饭质量较高，晚饭都只是为了不饿，大多数晚餐都比较简单，或者是午饭的剩菜，或者面条、耳块，或者不饿干脆不吃了。父亲和我选择不吃的时间居多，母亲因为不吃牛肉，她是会自己做点晚饭的。
不论午饭还是晚饭，这个疫情期间，父亲做饭和洗碗的次数比以往多了许多。而且看得出来他很享受其中，计划着菜品、程序，甚至连不起眼的水瓶也擦得干干净净。他总说：“也是因为这个病毒，一家人才能这样待在家里，这种日子好过啊！”
不由自主的熬夜
晚饭后，我们坐在客厅。父亲打开电视，看他点播的战争片，我们各玩各的手机，连小孩也守着自己的平板看动画片。父亲是家里看手机最少的了，他说：“对眼睛不好，我倒是不想看。” 而母亲相较于父亲，看手机看得就多了。她的主要娱乐是“抖音”，特别是抖音上的山歌。
我没有吃晚饭的时间里，父亲看着看着电视，见我到客厅就会问我：“煮点面条吃吧？或者烤点耳块？下午没有吃饭，饿了嘛”。那个时候，我特别感动。父亲同样没有吃晚饭，我却没想到要问问他。
母亲睡得早些。父亲怕打扰我们睡觉，把电视声音调得很小。有时母亲出来上厕所，就会听她唠叨父亲：“你睡了嘛，你看起电视人家别个咋睡觉？娃儿些睡都睡不着，你要看白天看不可以啊？非要晚上看多晚……” 父亲回应：“那我又减小点嘛。” 电视声音小到根本听不见，全靠看字。但其实我们比他们睡得都晚，有时候追剧，有时候是因为心里有事情。
一天大抵就这么过去了，开始的那段时间，我们在吃与玩中穷尽办法。后面的时间，慢慢对吃和玩都没有了多大兴趣。偶尔会有些小插曲发生，比如小孩咳嗽去医院，我也咳嗽去医院。
额外的宠爱
小孩咳嗽输液的那几天，有我们四个大人照顾和关心着。我咳嗽的那几天，父亲听我咳得厉害，用摩托车载我去看病。吃了两天药，咳嗽仍没有明显的好转。听我在卧室咳嗽，母亲在客厅发话：“哪天就喊你去买点罗汉果冲剂来吃，不听，咳起安逸得很啊？咳凶了肺咳出问题就安逸了。” 我气得回了句：“舒服。”
一会儿，听见母亲召唤小孩：“走，跟婆婆一起去给妈妈买点药，妈妈咳得很。” 我心里一软。本该由我来照顾他们的年纪，还处处为我操心着。
临走前，想备些肉和菜回蓉隔离。父亲帮忙张罗着联系亲戚买肉，母亲托人找泡沫箱子。总觉着这些该我们自己操心的事情，都被他们操心完了。我感觉我还是一二十年前那个孩子，享受着宠爱，心安理得地享受着。
“妈妈，你怎么了？” 怀里的小孩摸摸我的脸，问我。
我一边擦着眼泪一边向他解释：“宝贝，妈妈舍不得，公公婆婆是妈妈的爸爸妈妈，妈妈要离开他们了，所以心里难过。”
“没关系的，我陪着你。” 他滑滑的胖乎乎的小手摸摸我的脑袋，说话的时候像个大人模样，又带着稚气。
如果时光能倒流，可能我还是说不出动人的话，却想多看一眼他们逐渐衰退的容颜。
文中图片均选自网络
閱讀更多 LoisHuang 的文章
