主人公祥子生長在鄉間，在失去了父母與幾畝薄田後，十八歲的他就來到北平，在做苦工的這段時間他瞄準了拉車這一行當，並且成為了一個靠力氣吃飯的洋車伕。並且做個獨立勞動者，一直是祥子的理想和為之努力的奔頭。
這時候的祥子，純淨且充滿活力，滿懷希望渾身發光，他為人正直，愛乾淨，關鍵他為了實現自己的理想和目標，將自己忙成一個陀螺，他不吃煙，不喝酒，不賭錢，沒有任何嗜好，老實，隱忍，為目標驕傲著！他用三年的時間實現了他買車的夢想，他高興的快要哭起來啦！因為他終於擁有了獨立和自由！他甚至都幻想照這樣下去他都可以開車廠子了！
可是，希望多半落空，祥子迎來了人生的第一個轉折！
在局勢越來越動盪的這段時間，祥子還是每天放膽跑車，戰爭的消息與謠言幾乎每年隨春麥一塊往上長，但是祥子不關心這些，他只關心他的車以及跑車能換來烙餅和吃食，讀到著一段時我真為這個天真到可愛的小夥子捏了一把汗，是呀！那時候底層人民連溫飽都很難得到解決，所以此時的祥子憨憨的叫人可嘆！真如俗話說的“撐死膽大的，餓死膽小的”我覺得最主要的是他現在無牽無掛，以及不太喜歡和人家交流，所以忽略了事情的嚴重性，再者他剛實現他的買車夢想，得意忘形還是有的！
這天，他為了掙兩塊錢，冒險把車往清華拉，途中連人帶車被十幾個兵帶走了，他成了這群兵的奴隸，什麼髒活苦活都幹，在這裡他講不了愛乾淨的習慣，身上的衣服被汗漚的奇臭，祥子落淚了，他恨透了這群亂兵，到處搶劫，而且恨這世上的一切，把人欺辱到這般境地，憑什麼！他辛辛苦苦省吃省用攢下的車子就這樣沒了！所幸，他還沒倒黴透頂，在一次兵營混亂中，他逃出來了，順便鼓起勇氣牽走了三匹駱駝！一路上他在緊張和激動的情緒中煎熬著，所幸逃出來了，他撿回了一條命！隨後草草的將駱駝賣了，換回了35塊大洋，想著自己的車，他只能安慰自己命沒丟啥都會有的！從此也就有了駱駝祥子這個稱號了！
他想著不再苦了自己，剃了頭，換了身衣服鞋子，他要重新開始了，他找到他的老東家，人和車廠的劉四爺，算是個厲害角色，他很喜歡祥子的勤勞！在得知祥子是從亂兵營逃回來的路上，拉回三頭駱駝賤賣後，很替他不值，說要是把牲口賣給湯鍋的可以賣六十塊呀！但是淳樸善良的祥子心裡卻想著這樣幹缺德，因為它們是跟他一起逃出來的，就都該活著，讀到這時真被他這股憨憨的勁折服了！
他在人和車廠和虎妞說得上話，虎妞為人爽快利落，也中意於祥子，但是她長的難看又老，就如曹家傭人高媽說她，像個大黑塔似的，怪怕人的！但在生意上是他父親的好幫手！可祥子只把她當朋友，祥子想著自己以後有車了，有點存款了，就娶個鄉下勤快乾淨人家的姑娘做老婆，過好自己的小日子，同樣祥子自己也潔身自好，這和其他同樣拉車的相比，他算是下等人裡的上等人了，此時的他還是對生活充滿期望，還有力氣和幹勁，他將剩餘的三十塊錢放在劉四爺那，準備等攢夠的錢再買一輛車，但此時的他已經開始慢慢不講究原則了，他開始搶人家生意，這是他以前最不屑乾的事，並且他還為此找理由安慰自己，慢慢的在往後的歲月裡他越來越看不見一個做人的標準了。
一次在楊家受氣後，他在虎妞的誘騙下和她上了床，他很懊悔和自責，他恨自己丟失了清白，更討厭虎妞不是個清白身子，他想逃離人和車廠和虎妞，他快要崩潰了，他是那麼要強，那麼驕傲的一個人，他絕不允許自己的路走偏！恰巧這時他碰到了老主顧曹先生，他感到溫暖親切，在曹府做事這段時間，他很喜歡聽傭人高媽的話，其實這時可以看出這個憨小夥的固執己見,思想落後跟不上時代發展，他懷疑銀行是騙人錢的，也不信吃利息這些，他只喜歡錢握在手裡的感覺以及變現成車的這種直線思維，彷彿他的世界只有買了車才能算是獨立自由的，其他的他全都不去思考，這時候他思想狹隘性暴露的讓人覺得可悲可嘆！生活在現今社會我們都在不斷的學習著，緊跟時代發展，活到老學到老，如若祥子有此覺悟也許不至於活成最後那般可憐可憎吧！
慢慢的他將他的錢存進罐子裡，正當他對生活的希望開始復燃時，虎妞找到他了，並且說懷了，他如同晴天霹靂，他覺得自己算是掉進一個無盡黑暗的深淵，再也爬不出來了，然而禍不單行，他的錢在孫偵探沒抓到曹先生時逼著他拿出來換命，看著自己辛苦積攢的錢財被無恥的孫偵探洗劫一空時，他的心碎了，他第二次美好的憧憬就此碎了，他哭著說“我招惹誰了”，此事過後他與虎妞結婚了，其實說實話，此時點我很佩服虎妞的，在那個年代，真的不是一般的勇氣，雖說她醜她老甚至不要臉，一廂情願但她敢做並且也是認定了祥子，並且用世俗的眼光告訴祥子他跟她結婚會有好日子的，可當祥子得知虎妞沒懷孕時，他心裡越發討厭起這個女人了！後來，她父親把人和車廠轉賣了，帶著錢享福去了，這時的她開始認真的為自己和祥子盤算著，做生意他不在行，看著祥子這般喜歡車，便給他買了，祥子很開心，他算是又拉上自己的車了，他忽然對她笑了，一個天真發自內心的笑，彷彿把過往的所有困苦都一筆勾銷了，他這時覺得虎妞頂可愛的！讀到這時，真替祥子感到高興，他是多麼純粹，有了車他就彷彿有了靈魂，有了繼續拼下去的動力，他還想著自己慢慢攢錢，買輛他自己的車！可是天不遂人願，此時的虎妞懷孕了，本以為到此祥子也算是過上了他幸福的小日子，可是虎妞難產死了，他不得不賣了車安葬！他現在連哭都哭不出來了，這是他的飯碗，他畢生的信念呀！
買了，丟了，再買，賣出去，三起三落，永遠抓不住，並且這些年所有的努力都落空，還受盡了委屈！
書中另一位令人唏噓的人物是小福子，小福子圓臉，笑起來一口小白牙，是個淳樸善良的大院姑娘，可是在這亂世之中哪還有什麼歲月靜好呀！她被她父親賣給軍官，後被軍官拋棄，回到院落後，不得已開始了以出賣肉體來養活兩個弟弟的生活，對於死來說，太容易了，可她就一個願望就盼著弟弟快成人能掙上錢，在這人間地獄裡掙扎著，她是偉大的，虎妞死後，她是祥子唯一掛唸的人，在她找到祥子先想同他過日子時，祥子這時開始膽怯了，因為他不再是剛出社會意氣風發的少年了，他落淚了狠心道：“等著吧，等我混好了一定來娶你。”
“人間真話本就不多，一個女子的臉紅勝過一片言語” ，在祥子心裡，小福子是美到骨子裡去了，但此時飽經風霜的他真的沒了勇氣，他怕他承擔不起撫養她兩弟弟的費用，也怕負不起對他那個酒鬼爹的責任，愛與不愛，窮人得在金錢上衡量，“情種”只生在大福之家，他走了，他去雍和宮附近的夏家做起了包月，年輕的夏太太引誘了他，他染上了淋病，他感覺他的人生毀的差不多了，他幾乎變了一個人，他身上那股正氣不見了，不再要強，颳風下雨他不出車，身上有些痠痛就歇個兩三天，並且他還染上了抽菸喝酒的毛病，對車座兒他絕不客氣，慢慢的他成了巡警眼中的頭等“刺兒頭”此時的他為了顏面又開始找話語搪塞自己，慢慢的他迷失了自己，直到他再次遇到劉四爺時，恨恨地告訴他虎妞已死，又將其拽下了車，算是出了心中憋悶的惡氣，他想重新開始，找回那個曾經純潔，要強，處處努力的祥子，他又找到曹先生，沒想到曹先生願意幫他和小福子，他一下子又活過來了，這是他心裡深處的精神支柱和依賴，但是小福子已經吊死了，她不堪娼妓的非人生活死了，他徹底沒盼頭了，也沒什麼值的他去追了，奔了，如若他當初勇敢一點，也許還不至於完全喪失自我吧，起碼還有支撐他成為頂天立地，敢於擔當的男子漢的動力！可是他現在坑蒙拐騙，混吃等死，墮落成社會垃圾，後來出賣阮明，也是他徹底墮落的開始吧！
前期的祥子是可愛的，中期的祥子是可憐的，後期的祥子是可憎的！祥子的墮落是他信念崩塌，同時也在控訴那個年代人吃人的狀態以及宣佈企圖用個人奮鬥來解決自己的道路破產！祥子是那個時代的一個縮影，祥子身上濃縮著底層人民的無奈和辛酸，祥子所處的那個階層，沒有人會比誰好！一個動盪不安的社會是無法給人民帶來任何保障的！
閱讀更多 拂不去煙塵亦系不住愁 的文章
