就像諸葛連弩，木牛流馬一樣，西方世界也有不少失傳的發明，它們目前只存在於片面的歷史記載中，世人幾乎從未見過真容。
本期內容我們將以“希臘火，柔性玻璃，萬能解毒劑，熱射線武器和羅馬混凝土”5個神奇發明為主題，來一睹西方古人誇張的腦洞以及它們難以仿製的“絕活”。
01 希臘火
以《權力的遊戲》第七季為例，足智多謀的提利昂在面對史坦尼斯浩浩蕩蕩的艦隊時，就祭出了“野火”一招。
據描述，“野火”是鍊金術士製造的綠色液態燃燒劑，遇水即焚，對史坦尼斯的海上部隊造成了重創。
顯然，馬丁老爺子筆下的“野火”是參照了西方著名的“希臘火”而塑造的。
歷史記載，公元7至12世紀，拜占庭人在海戰中會向敵人投擲一種神秘物質，稱為“希臘火”。這種可以通過虹吸管射出的液體可以在水中燃燒，並且只能用醋，沙子和尿液撲滅。
目前，我們仍然不知道這種能在“水”中燃燒的物質到底是什麼，因為拜占庭人曾小心翼翼地保護著這個秘密，確保只有少數人知道，直到它最終失傳。
02 柔性玻璃
柔性玻璃是羅馬皇帝提比略·凱撒（Tiberius Caesar）統治時期（公元14-37年間）遺失的傳奇發明。
然而這種被稱為“維特魯姆柔性玻璃”的物質，目前還存在諸多疑點，依舊無法確定它是否真實存在過。
根據歷史記載，公元63年，一名叫彼得羅尼烏斯（Petronius）的法官首次描述了它的故事：有位玻璃製造商曾向在位的提比略皇帝贈送了一種玻璃器皿。
他信誓旦旦地向皇帝保證，這種玻璃使用了一種極其昂貴的特殊材質，可保永不損壞。為證明其說法，玻璃商人還將器皿狠狠地摔在了地上，但後者沒有立即破碎，而只出現了幾處淺淺的凹痕。
隨即，商人拿出錘子將凹陷處反覆打平，器皿又重新恢復了原樣。
提比略皇帝見後大驚失色。
不過，商人並沒有得到他預想中的那些獎賞和讚美。相反，提比略由於害怕這種玻璃會讓貴金屬貶值，遂下令將商人斬首。
其直接後果導致特殊的柔性玻璃和商人一起同歸於盡，後人再無仿製的可能。
羅馬百科作家老普林尼（卒於公元79年）也曾講述過這個故事。但根據他的說法，儘管這個玻璃商人經常被百姓提及，但他對故事本身的真實性仍存在疑慮。
幾百年後，羅馬歷史學家卡西烏斯·狄奧（Dio Cassius）乾脆重構了這個故事——此時，玻璃商人變成了一位強大的魔術師。當玻璃器皿扔到地板上時，他用法力將破裂的碎片又粘合在了一起。
耐人尋味的是，提比略皇帝依舊以“巫術”之名，將玻璃商人斬首。
直到2012年，現實世界的康寧玻璃製造公司首次推出了一款柔性玻璃“ Willow Glass”。其形狀和當年古羅馬的發明近似。
而華為品牌在2019年推出的摺疊屏手機Mate X，更是將柔性材質運用到了手機屏幕上。
細思極恐的是，如果不幸的玻璃製造商確實發明了上述這種可彎曲玻璃，似乎他比同時代的認知要領先了數千年，這絕對是科學難以解釋的。
03 萬能的解毒劑
據說，“毒王”米特里達梯六世（公元前120-63年在位）開發了一種針對所有毒藥的所謂的“通用解毒劑”，並由尼祿皇帝的私人醫師完善。
古羅馬學者奧盧斯·凱爾蘇斯在他的百科全書式醫學著作《De Medicina》中也曾描述了這種複雜的解毒劑配方（凱爾蘇斯稱之為“米特里達梯解毒劑”），他如實寫道：
“最著名的解毒劑是米特里達梯發明的……它包括艾菊1.66克，菖蒲20克，金絲桃、樹膠、波斯阿魏、金合歡汁、伊利里亞鳶尾、白豆蔻各8克，茴芹12克，高盧甘松、龍膽根和幹薔薇葉各16克，罌粟和香芹各17克，桂皮、虎耳草、毒麥、長鬍椒各20.66克，安息香21克，海狸香、乳香、大花寄生草汁、沒藥、愈傷草各24克，三條筋葉24克，燈心草的花、松脂、波斯樹脂、克里特胡蘿蔔種各24.66克，甘松和麥加香脂各25克，薺菜25克，大黃根28克，番紅花、姜、肉桂各29克。
這些原料被搗碎之後還要和蜂蜜攪和在一起”。
老普林尼在他的《自然史》中則說，米特里達梯六世服用的是一種更誇張的、包含54種成分的解毒劑。
這解毒劑被裝在一隻蓋好的長頸瓶裡，它可以保存至少兩個月。米特里達梯六世每天都會服用一些以防備有人對他下毒。
而斯坦福大學的民俗學家和歷史學家阿德里安娜·馬約爾（Adrienne Mayor）在2008年的一篇題為《 希臘火，毒箭和蠍子炸彈：古代世界的生物和化學戰》的論文中也解釋說，儘管米特里達梯六世的原始配方現在已經丟失了，
“但根據破碎的記載，其中應該包括一些鴉片，切碎的毒蛇，以及小劑量的毒藥等。"
此外，據說前蘇聯的頂級生物武器研究員謝爾蓋·波波夫（Serguei Popov）在1992年叛逃美國前，也正在試圖複製並完善出一個“米特里達梯解毒劑"的現代版本。
04 熱射線武器
在兒童讀物中，我們都學過古希臘物理學家阿基米德曾利用拋物面鏡，火燒羅馬戰船的故事。
阿基米德（公元前212年）開發的這種熱射線武器曾遭到探索頻道（Discovery Channel）“神話殺手”（Mythbusters）欄目的質疑，後者在2004年進行了複製但最終宣告失敗。
但這能證明古老的熱射線武器不存在嘛？
似乎不能。因為麻省理工學院的學生在2005又進行了較為嚴格的實驗——他們在舊金山海港，成功利用距今2200年的武器“拋物面鏡”點燃了一條船。
這幾乎驗證了阿基米德的傳奇舉動。
受阿基米德的影響，其實美國早在2001年就開始研製熱射線武器了。根據國防高級研究計劃局（DARPA）披露的一種熱射線武器——“它可以利用微波穿透受害者的皮膚，將其加熱到華氏130度，並令其產生著火的感覺。”
05 羅馬混凝土
羅馬混凝土一直以其超長的使用壽命著稱。它曾被用來建造宏偉的萬神殿，該神殿目前已經矗立兩千多年了。
近年來，研究人員一直在努力探索這種古老混凝土長壽的秘密。有人認為其牢固成分是使用了火山灰和鹽。
而加利福尼亞大學伯克利新聞中心在2013年發表的一篇文章中宣佈，研究人員首次發現了羅馬混凝土中極其穩定的化合物“鋁硅酸鈣水合物”（C-A-S-H），似乎揭示了它們牢固而經久不衰的秘密。
相比於現代混凝土的製造過程，由CASH製造的混凝土二氧化碳排放量更低。但是，它的乾燥時間也要比常規混凝土更長。而且，論結構來說，它比現代混凝土要更加脆弱。
所以，究竟羅馬人使用了什麼配方，目前依舊沒有可靠的解釋和推論。
可見，古人們的智慧真是難以想象和揣測。他們眾多的神秘發明依舊等待著我們去破解和探尋，相信當科技高度發展時，我們終將有機會一探究竟。
【火焱文史】為今日頭條官方簽約作者，留英碩士，專注對西方文學和歷史研究，喜歡的朋友歡迎點擊【關注】訂閱最新內容。
閱讀更多 火焱文史 的文章
