小寒幾日，帶來降溫的，是連綿淋漓的雨，彷彿一整個夏秋沒下下來的雨，都集中在了此時。氣溫驟冷，凍手縮腳。少年聽雨歌樓上，紅燭昏羅帳，年少時期，再冷的雨都不過冷在身上，而如今，冷冷雨下，天地安靜，忽然感覺到蕭索。意興闌珊。“壯年聽雨客舟中。江闊雲低、斷雁叫西風。”的確如此。不在客舟亦覺得此身是客，人生如寄，不免看雲要低，聽雁要斷。常人愛說雨令人靜，誠然如是，但身靜下來後心能否靜？能否安？能否寧？還是空？還是虛？還是亂？雨像人生的測試劑，試出獨處時心靈的空與滿。
不可出門，便在家讀書。忽然想起看梅。感覺那麼強烈，彷彿要赴一場約定。二十四番花信，小寒一候，梅花開。想來此時江南江北，凌寒獨放一枝梅。
我其實只見過兩次梅花。第一次，在泉州開元寺。初見，以為是桃，覺得不過爾爾，細看，方覺不愧是梅，有一份與桃花不一樣的清冷之氣。桃花暖豔，是俗世小兒女的熱鬧，梅花清逸，是書香公子佳人，獨有一番傲骨。後來在四川，行路上忽見路旁圍牆外，斜逸出數枝紅梅。那一瞬，因梅想起金農的各種梅花冊頁，忽然有飽滿豐盈的歡喜與溫暖。自古流傳於文化裡對梅的特殊情懷從心裡升起，茹潤眼睛，使眼睛看到的物事有一種別樣的美。就如前幾日遊泉州西湖，看到西湖上的畫舫，覺得湖面上只有煙波畫舫而不是遊輪汽艇才與我們相親，才與天地相配，也才會讓我們想著驚蟄看桃，清明看桐，小寒梅花，大寒瑞香。
可是無梅。只好再翻金農。諸人畫梅，我偏愛金農，有一種野、老、荒、率之氣。他畫自在生長的梅，畫寄人籬下的梅，畫江路野梅，畫牆外之梅，畫梅開，也畫梅落。梅是他，他是梅。梅再好，再不好，終會落，落花點點隨流水，飄飄搖搖到天涯，縱有金銀萬貫，也強留不住，所以他有一幅畫作“手捧銀查唱落梅”。說的是永恆規律，並非哀嘆，而是淡看。以此心來看慾望，便平常許多。南閩無梅，但有山茶。第一候梅開無梅看，就再等五日，山茶開了再看花。只是，若小寒這一週的雨，也落在江南江北，初開的梅花，怕也要雨打風吹去了。
幸好還有桂花。小區裡的四季桂不在秋日開放，卻在小寒這般寒冷時分飄送一樹馥郁清雅的香，每次經過，總令人神氣清爽，心情舒暢，心思乾淨得無憂無惱。花香總能如此令人暫時沉溺與忘世，因此令人貪戀，駐足樹下依依難捨。朱淑真說“一枝淡貯書窗下，人與花心各自香。”便是這般人花兩好。
四季桂花期長，不若金桂丹桂只得秋時五七日，開到繁密，颯颯風來，簌簌一吹便漸漸落了，得再等到來年秋日。而四季桂此時開花，可到驚蟄時節才落，有足夠多的時間令人欣賞纏綿。想起世人曾有人置喙王維“月落春山空，人閒桂花落”的詩句有誤，覺得桂花秋開，春天無桂，卻是不然。此前亦曾讀馮夢龍《警世通言》中有《王安石三難蘇學士》，謂蘇東坡不知菊有落瓣者，貿然在王公“西風昨夜過園林，吹落黃花滿地金”的詩句下續“秋花不比春花落，說與詩人仔細吟”，結果被左遷為黃州團練副史，讓其親眼看見黃州菊花落瓣。雖說這是馮夢龍編衍，但他勸誡世人“為人第一謙虛好，學問茫茫無盡期”，“不可輕易說人笑人，正所謂經一失長一智耳”，倒是智慧之理。只是智慧終究不能一時得來，得經過一次一次的錯，像經歷一次次小暑大暑的煎熬和小雪大雪的摧凍，才能迎來風燻日暖的春時。但幸好暑再酷烈有冰飲，雪再割人有暖爐一樣，日子裡總有美時美人美物美景，令我們一生如走一條漫漫的路，有清景可看，有好時可待，有美物可依，有善人可同行。
終於雨停，太陽出來，陽光豔豔。午飯後想起一箱川紅橘未剝，竟已有點壞意。好像一嬌憨的小兒女與我賭氣，你不重視我，我便腐給你看。橘同桔，但橘字比桔更有一種沉穩溫文之氣，許是因為有屈大夫和諸多文人的文意在，意味便深遠了許多，而桔字則是民間的粗率與真純，簡簡單單只是歡喜。但此時對著的川紅橘，應該是桔字，是一份民間的日常安穩。
把橘子按五瓣梅花的樣式一個個剝開，桔肉放碗裡，桔皮則放在笸籮裡，一個個攤開，放在著小寒的暖陽下曬。讓它變幹不過是三五日，但要讓它成為有大用的陳皮，卻需要三五年。要把它封存起來，交與時間，讓它在一個被人遺忘的時空裡，悄然變化，如勾踐的臥薪嚐膽，孔明的隆中蟄隱。沒有人知道它發生了什麼，只知道它耐心地度過時光。
我需要這種耐心，如桔皮一樣，沉靜下來，讓時光打磨，才能慢慢變成陳皮，有更大之用。而我之前沒有，是不願有，就像養花只養一年生草本，想讓它們快點開花結果，好像時不我待，需得趕緊揮霍，否則對不起當日時光。或許，這是站於青春尾巴之人的浮躁與急促，覺得青春即將遠逝，必須將進酒，杯莫停，不然朝如青絲暮成雪。像清明後人人趕著出門踏青，怕倏忽春又遠去。然而到了立夏，到了夏至，知道春天真的走遠，反倒不那麼著急，因為還有大暑小暑，秋分霜降，大寒小寒，四季的日子還長，可以安靜下來，好好過著。
我的日子還長，我還有很多三年五年，我願意在小寒此時，晾曬一笸籮桔皮，待三年五年之後的小寒再打開來，享受它的好。或許那時，我在享用陳皮之時，會看到它身上印記著的此時。此時，陽光媚好，山黛天青；此時，心思平寧，行止靜簡。此時的天氣，是過去的鋪排；此時的靜我，是多年的成長。時光，重重疊疊，流逝了一些，也封存了一些。流逝的，逐風而去，封存的，隨日發酵。像酒，越陳，越能品得到時光，甚至，品得到當年的天氣與成長。
好的東西都封存著時光。就像王羲之的《奉橘帖》封存著千年前的美好時光。秋分之時的某天，秋氣清澹，天空高遠，一陣爽涼風來，王羲之望著剛得的紅橘，想起友人，便著人打包送去，並附上一紙：“奉橘三百枚，霜未降，未可多得。”不過數字，卻令人回味。不僅是其書法的意趣豐富，更在於其間的人情美好。
之後多年，他的兒子王獻之也如其父，送梨，並留下《送梨帖》：“今送梨三百。晚雪，殊不能佳。”不僅藝術一脈相承，人情之義也代代流傳。到今日，依然人情往來，互贈東西，然而卻少了那份灑脫精緻的詩意，就像少時，互贈自制卡片的真誠遠去，動筆寫信的情懷不再。贈與被贈，真誠或在，詩意已遠。因此，欣賞著王氏父子留於紙上的美好，於這寒凜的小寒節氣，有我當年看梅一般的歡喜與溫暖。
閱讀更多 帶你看世如繁花 的文章
