倘若我還能站在2029年回望十年前，此時此刻的心境，必然一生難忘。堪比非典的冠狀肺炎讓2020年春節變得蕭條和現實，頭天睡醒聽聞超級球星科比和二女兒的殞命，又是那麼突然和炸裂。朋友圈還來不及消化接踵而至的“熱點”，北京的街道則霧霧霾霾、清清冷冷，加之身旁老婆二胎孕吐厲害，空氣中瀰漫著膽汁苦水的味道……這一切，充滿著淡淡的魔幻感。
2020年1月28日大年初四，北京，我家窗外，行人稀少
索性今天，寫一寫很久之前就想聊的，關於未來和現實、關於父親和女兒：
1
很多“新聞報道”說，從科比的遺體姿勢推斷，在私人飛機墜毀前的片刻，他正試圖把二女兒舉起托出機體外，以儘可能挽救她的生命。
我想，這當然是人們一廂情願的英雄崇拜，真的有人能夠在那麼緊急的時刻、那麼不穩定的旋轉下墜狀態中，以超凡冷靜的腦力和對身體的支配力去完成這一套動作嗎？
科比可以在比賽最後0.1秒優雅的後仰跳投絕殺，當你在慢動作中看他的眼神，犀利且鎮定自若，可那是因為他三十多年的訓練和賽場積累。如果是一名空中救援特種部隊隊員，我或許覺得他可以完成如上動作，但科比在此時此刻，也只是個身體強壯的普通人而已，他是偉大的科比，但可惜他不是超人。不過我仍然還是希望和願意相信這一切，從一個父親的角度去相信。
此次墜機事件中死去的科比和其二女兒，一名運動天賦卓絕的女籃球運動員
2
《星際穿越》是近幾年帶給我較大震撼的電影，不僅因為諾蘭導演完美架設了我心中四維空間的樣子，更在於他讓我明白了一個父親隱秘而偉大的愛。
當庫珀Cooper不得不背棄誓言，離開女兒墨菲Murph，他並不是不愛，而是因為只有當自己冒著風險去做這件事情後，全人類——甚至我覺得他心中這全人類也敵不過他女兒一個人——才有繼續生存下去，更好生存下去的機會。
當一段不知道多少年，甚至可能生死相隔的分離來臨前，庫珀為女兒留下一隻表，對她撒謊，讓她看著表等待自己不久後的歸來，但他其實早已經意識到這趟“旅行”的艱難……一個父親最不想欺騙的人，一定是自己的女兒，一個父親不得不欺騙自己女兒的時候，那一定是一心為她著想的時候！
很多人不知道的是，圖中右邊這隻關鍵的“道具表”，其實並非一隻真實存在的表，是諾蘭導演要求漢米爾頓拿很多表來選擇，然後他挑了其中幾款不同表的錶殼、錶盤、指針、數字，然後拼湊出來的一隻全新腕錶。去年這隻表還真上市了，暱稱“Murph”（墨菲表）。
影片的最後，墨菲根據他父親在四維空間中留下的線索拯救了地球。父親也奇蹟般的和女兒相見了，不過場面很魔幻。父親本該是年老的，卻非常年輕。女兒本該是年輕的，卻已經變得年老虛弱。在父親的時間裡和女兒分開才僅僅數天，而在女兒的時間裡，卻是幾十年。這就是人類的渺小和宇宙的恆大吧，可令我無限唏噓的是，這雖然也是一個關於父親和女兒的故事，但難道只有在科幻電影中，父親才能真的有能力拯救女兒，並與女兒重逢嗎……
3
高曉松採訪劉慈欣，說：大劉兒你覺得宇宙中如果有很多比我們地球文明高得多的文明，是不是很恐怖？劉慈欣回答：“我倒聽說過一件更恐怖的事情”，沉默了兩秒，大劉兒緩緩說道，“宇宙中，真的可能只有我們一個文明”。
看科幻，最終感受到的，是強烈的孤獨。或許正是出於對孤獨的懼怕，我想再要個孩子，而自從老婆懷了二胎後，我愈發希望能再得到一個女兒（如果是兒子，這篇文章我就立刻銷燬），之前我曾認真想過：有無孩子的最大區別是什麼？我自己的結論是：我更脆弱了。原來很多東西是不怕的，大不了不做了，大不了不要了，大不了不活了。現在是都開始怕了，但不是膽小，而是怕失去的毫無價值感。
之前很喜歡的一套英劇《Hustle》（《飛天大盜》，講一群高智商小偷和騙子的故事）裡，德高望重的老騙子講了這麼一句話：“當你再也沒有什麼教年輕人的時候，只有自己去犯一些錯誤，讓他們從中學習。”有了女兒的我，仍然可以輸，但我一定要從每一次輸中學到贏的道理；我仍然可以失去，但捨得之間，我要更進一步學會分辨“對與錯”的界限；我仍然可以死，但我的死，留給孩子的又是什麼？
我曾給女兒寫過一首小詩《我是冰雪》，最後一句如下：
我是冰雪
我願以我之消融
換爾一日春天
我想每個有閨女的父親之內心都如此，做著一些平凡的事情，但深感自己的責任，因為內心中無論女兒是否承認，我都深深自我認定：閨女，我是你的爸爸，讓我成為你的榜樣！
我“劫持”大女兒的照片，常年擺家裡餐桌上，旁邊就是漢米爾頓墨菲腕錶，我給換了個NATO錶帶，一來比較符合卡其野戰系列的血統，二來這隻表也是我但凡出門在外，於任何交通工具上時必戴的一隻表。我總是在想，人家庫珀給閨女留了這隻表，去外星球一圈都回來了，我戴著它一定能準時迴歸。
我喜歡的作家連嶽雖然是丁克，但他曾給“孩子”寫了一句話，讓我深以為然：孩子，我是一個受尊敬的人，我最好的朋友們信任我。我的名，你的姓，就是信用的標誌，是硬通貨，是黃金。所以啊，老徐我現在做著很多事情，都感覺背後有一雙眼睛在看著我，那不是老闆和客戶的眼鏡，那是我閨女的眼睛，明亮而溫柔，充滿力量。
這些天，我們每個人過的都不同尋常，但我們一定都會歸於平靜，充實的生活再次迴歸時，父親對女兒的愛，依舊將隱秘而偉大。我祝大家春節快樂，我盼望2020這新的十年。
閱讀更多 徐不工 的文章
