沒有一個冬天不可逾越，沒有一個春天不會來臨。
然而，對一些實體書店來說，這個春天，來得似乎太過艱難。
甚至有一些書店，再也看不到來年的春天。
01
前幾天，看到許知遠為單向街書店發起眾籌續命邀請，我才意識到，原來連這家持續爆紅的書店也已經撐不住了。
單向街書店是許知遠和幾位媒體人共同創辦的獨立書店。
它除了是一家書店之外，還是一個文藝愛好者聚集地。
陳丹青曾經在這裡講過木心，張悅然、嚴歌苓、李銀河、馮唐、餘秀華等很多作家也都在這裡舉辦過文化沙龍。
和很多獨立書店一樣，單向街書店存在的價值並不僅僅是賣書，更是傳播一種生活方式、創造一種生活狀態、守護一方精神家園。
然而，這個無數讀書人心中的烏托邦，如今一天只能賣出去15本書，其中一半還是自己人買走的。
今年是單向街書店創辦的第十五年，他們原本想用一種特殊的方式好好慶祝一下，沒想到最後卻是用了這種方式。
02
無獨有偶，前幾天，創辦了四年的烏托邦書店宣告結業：
“自16年至今
烏托邦前前後後走過來四個年頭
雖然一路辛酸
但也都算挺過來了
然而
在今年的春節
由於此次疫情影響
我們實在無力前行
選擇結業”
書店經營者不得不把店裡的庫存書籍以盲盒的形式出售。
一個書店的關停，是無數愛書人遺失的一個精神家園。
正如一位讀者給烏托邦書店的留言裡寫的那樣：
“（一個關停的書店）已在不知不覺中成了記憶中的一個空間，只是再也無法在現實生活中找到對應的事物。我深知時間在流動，事物在變化。但還是希望那些美好的人和事可以不要那麼匆忙地離開。”
每個愛書人的心中，一定都有一塊空間，那裡存放著我們最愛的書店。
03
如果說在南京這座城市裡，有什麼地方我最熟悉的話，除了學校，大概也就是各種各樣的書店了。
上學的時候，因為學校本部離先鋒書店不遠，步行可至，那裡幾乎成為我的週末圖書館。
被稱為“南京第一木雕樓”的駿惠書屋，只需從喧囂的夫子廟走到老門東即可到達，書店的佈局雅緻、講究，僅僅是待在裡面就已經是一種享受。
“最南京、最民國”的書店當屬位於頤和公館區的先鋒頤和書館，“一條頤和路，半部民國史”，這家書店裡，就藏著那另一半民國史。
曾經有一段時間，萬象書坊搬到了金銀街，也因此一度成了我每次出差必去的地方。
南京還有一家雖然難找卻絕不能錯過的24小時營業書店——二樓南書房。
朋友初次帶我過去的時候是晚上，穿過昏暗寂靜的民國建築，走進書店，恍忽中有一種突然從鬧市穿越回了民國的錯覺。
書店很小，人也不多，卻是難得的可以安靜讀書一整夜書的地方。
南京先鋒書店
阿根廷著名的盲人作家博爾赫斯曾說：
“如果有天堂，那它一定是圖書館的樣子。”
這句話或許也可以這樣說：如果有天堂，那一定是書店的樣子。
對我而言，那些坐落在繁華都市中獨享靜謐的書店，就是一個又一個小小的天堂。
每到一個城市，我都會專門留出時間到當地的特色書店逛一逛，買本書。
以後的日子裡，每次看到這本書，都會喚起我關於這家書店、這趟旅程的記憶。
蘇州的誠品、成都的方所、上海的西西弗、京都的蔦屋……
每個城市的特色書店，都構成了我對這個城市記憶的一部分。
蘇州誠品書店
書店就是有著這樣的神奇之處：它是書店，但它存在的意義，卻遠超書店。
經營獨立書店的松浦彌太郎在他的《最糟也是最棒的書店》中說：離開莎士比亞書店就無法談論巴黎。
的確是這樣，很多時候，不是一個城市成就了某個書店，而是一個城市因為有了某一個書店，才具有了那一份獨特的氣質。
世界上的每一個大城市，大都有一個它的代表書店。
紐約的斯特蘭德書店、舊金山孕育了嬉皮士文化的城市之光書店、因《查令十字街84號》而舉世聞名的曾經的倫敦馬克斯與科恩書店。
一個書店，對於一個城市而言，就是一個文化符號。
04
對於個人而言，一個書店也不僅僅是一樁生意，還是一個理想，更是許許多多人的美好記憶。
很多美好的故事都發生在書店。
若不是因為馬克斯與科恩書店的存在，美國女作家海蓮·漢芙與倫敦的弗蘭克·德爾可能此生都不會有任何交集，更不會有他們之間難以想象的長達二十年的通信奇遇。
他們因為尋書寄書而產生的溫暖而美好的友誼，成了無數人愛書人理想中的那一道白月光。
而這家書店所在的那一串地址“查令十字街84號”，也因為海蓮·漢芙的《查令十字街84號》而成為了愛書人心中的聖地。
在紀錄片《但是還有書籍》中，開了四十年的舊香居書店，對於第二任店主吳雅慧而言，是從小徜徉其中的遊樂場，是幼年第一次打開潘多拉盒子的驚喜，也是對父親對舊書的深厚感情的理解與傳承。
對我而言，書店也是一個有著很多難忘記憶的地方。
我第一次體會到等待的喜悅，就是在書店。
那一次，我和一個很久不見的老友相約見面，但是因為時間不一致，我便先到附近的書店等。
在等待的間隙裡，我突然就體會到了一種“我在等一個人，我不知道他什麼時候會來，但我知道他一定會來”的喜悅心情。
這份心情，比後來我和朋友見面後的聊天給我的印象更加深刻。
書店就是這樣一個神奇的處所，它總是承載了很多這樣那樣的心情。
05
我們都知道，堅持做一家實體書店是一件並不輕鬆的事情。
成本高、利潤微薄，網絡銷售和電子書的衝擊巨大，一直以來，實體書店都處在一個相對艱難的發展環境中。
而疫情只是在一定程度上又加劇了這種艱難。
然而，即使再難，也依舊有人在堅持，依舊有人願意為我們守候一方精神的烏托邦。
因為愛書的他們知道，所有喜愛書籍、樂於閱讀的人，都需要有那麼一塊聖地。
在那裡，我們可以暫時忘記時間的虛無，盡情地品嚐書籍帶來的實實在在的幸福。
感謝每一個書店人的堅守。
感謝你們就算走到絕境，也依舊不放棄熱愛。
疫情當前，喜愛逛書店的讀者們雖然宅在家裡，但依舊記掛著你們：
那些我最愛的書店們，你們還好嗎？
即使此刻，我們不得不暫時告別，我相信總會有那麼一日，我們能夠江湖再相見，把酒言歡。
閱讀更多 薛定諤的圓盒子 的文章
