没有一个冬天不可逾越，没有一个春天不会来临。
然而，对一些实体书店来说，这个春天，来得似乎太过艰难。
甚至有一些书店，再也看不到来年的春天。
01
前几天，看到许知远为单向街书店发起众筹续命邀请，我才意识到，原来连这家持续爆红的书店也已经撑不住了。
单向街书店是许知远和几位媒体人共同创办的独立书店。
它除了是一家书店之外，还是一个文艺爱好者聚集地。
陈丹青曾经在这里讲过木心，张悦然、严歌苓、李银河、冯唐、余秀华等很多作家也都在这里举办过文化沙龙。
和很多独立书店一样，单向街书店存在的价值并不仅仅是卖书，更是传播一种生活方式、创造一种生活状态、守护一方精神家园。
然而，这个无数读书人心中的乌托邦，如今一天只能卖出去15本书，其中一半还是自己人买走的。
今年是单向街书店创办的第十五年，他们原本想用一种特殊的方式好好庆祝一下，没想到最后却是用了这种方式。
02
无独有偶，前几天，创办了四年的乌托邦书店宣告结业：
“自16年至今
乌托邦前前后后走过来四个年头
虽然一路辛酸
但也都算挺过来了
然而
在今年的春节
由于此次疫情影响
我们实在无力前行
选择结业”
书店经营者不得不把店里的库存书籍以盲盒的形式出售。
一个书店的关停，是无数爱书人遗失的一个精神家园。
正如一位读者给乌托邦书店的留言里写的那样：
“（一个关停的书店）已在不知不觉中成了记忆中的一个空间，只是再也无法在现实生活中找到对应的事物。我深知时间在流动，事物在变化。但还是希望那些美好的人和事可以不要那么匆忙地离开。”
每个爱书人的心中，一定都有一块空间，那里存放着我们最爱的书店。
03
如果说在南京这座城市里，有什么地方我最熟悉的话，除了学校，大概也就是各种各样的书店了。
上学的时候，因为学校本部离先锋书店不远，步行可至，那里几乎成为我的周末图书馆。
被称为“南京第一木雕楼”的骏惠书屋，只需从喧嚣的夫子庙走到老门东即可到达，书店的布局雅致、讲究，仅仅是待在里面就已经是一种享受。
“最南京、最民国”的书店当属位于颐和公馆区的先锋颐和书馆，“一条颐和路，半部民国史”，这家书店里，就藏着那另一半民国史。
曾经有一段时间，万象书坊搬到了金银街，也因此一度成了我每次出差必去的地方。
南京还有一家虽然难找却绝不能错过的24小时营业书店——二楼南书房。
朋友初次带我过去的时候是晚上，穿过昏暗寂静的民国建筑，走进书店，恍忽中有一种突然从闹市穿越回了民国的错觉。
书店很小，人也不多，却是难得的可以安静读书一整夜书的地方。
南京先锋书店
阿根廷著名的盲人作家博尔赫斯曾说：
“如果有天堂，那它一定是图书馆的样子。”
这句话或许也可以这样说：如果有天堂，那一定是书店的样子。
对我而言，那些坐落在繁华都市中独享静谧的书店，就是一个又一个小小的天堂。
每到一个城市，我都会专门留出时间到当地的特色书店逛一逛，买本书。
以后的日子里，每次看到这本书，都会唤起我关于这家书店、这趟旅程的记忆。
苏州的诚品、成都的方所、上海的西西弗、京都的茑屋……
每个城市的特色书店，都构成了我对这个城市记忆的一部分。
苏州诚品书店
书店就是有着这样的神奇之处：它是书店，但它存在的意义，却远超书店。
经营独立书店的松浦弥太郎在他的《最糟也是最棒的书店》中说：离开莎士比亚书店就无法谈论巴黎。
的确是这样，很多时候，不是一个城市成就了某个书店，而是一个城市因为有了某一个书店，才具有了那一份独特的气质。
世界上的每一个大城市，大都有一个它的代表书店。
纽约的斯特兰德书店、旧金山孕育了嬉皮士文化的城市之光书店、因《查令十字街84号》而举世闻名的曾经的伦敦马克斯与科恩书店。
一个书店，对于一个城市而言，就是一个文化符号。
04
对于个人而言，一个书店也不仅仅是一桩生意，还是一个理想，更是许许多多人的美好记忆。
很多美好的故事都发生在书店。
若不是因为马克斯与科恩书店的存在，美国女作家海莲·汉芙与伦敦的弗兰克·德尔可能此生都不会有任何交集，更不会有他们之间难以想象的长达二十年的通信奇遇。
他们因为寻书寄书而产生的温暖而美好的友谊，成了无数人爱书人理想中的那一道白月光。
而这家书店所在的那一串地址“查令十字街84号”，也因为海莲·汉芙的《查令十字街84号》而成为了爱书人心中的圣地。
在纪录片《但是还有书籍》中，开了四十年的旧香居书店，对于第二任店主吴雅慧而言，是从小徜徉其中的游乐场，是幼年第一次打开潘多拉盒子的惊喜，也是对父亲对旧书的深厚感情的理解与传承。
对我而言，书店也是一个有着很多难忘记忆的地方。
我第一次体会到等待的喜悦，就是在书店。
那一次，我和一个很久不见的老友相约见面，但是因为时间不一致，我便先到附近的书店等。
在等待的间隙里，我突然就体会到了一种“我在等一个人，我不知道他什么时候会来，但我知道他一定会来”的喜悦心情。
这份心情，比后来我和朋友见面后的聊天给我的印象更加深刻。
书店就是这样一个神奇的处所，它总是承载了很多这样那样的心情。
05
我们都知道，坚持做一家实体书店是一件并不轻松的事情。
成本高、利润微薄，网络销售和电子书的冲击巨大，一直以来，实体书店都处在一个相对艰难的发展环境中。
而疫情只是在一定程度上又加剧了这种艰难。
然而，即使再难，也依旧有人在坚持，依旧有人愿意为我们守候一方精神的乌托邦。
因为爱书的他们知道，所有喜爱书籍、乐于阅读的人，都需要有那么一块圣地。
在那里，我们可以暂时忘记时间的虚无，尽情地品尝书籍带来的实实在在的幸福。
感谢每一个书店人的坚守。
感谢你们就算走到绝境，也依旧不放弃热爱。
疫情当前，喜爱逛书店的读者们虽然宅在家里，但依旧记挂着你们：
那些我最爱的书店们，你们还好吗？
即使此刻，我们不得不暂时告别，我相信总会有那么一日，我们能够江湖再相见，把酒言欢。
閱讀更多 薛定諤的圓盒子 的文章
