對漢末貧士而言，人生實苦。生命是漫長無涯的荒野，跋涉艱難，偶有微光螢火似的快樂，每個人都急切地湊近那一點光亮，並以這點光證明自己真實地活過。世道動盪，遭逢亂離與無常是上至達官貴人下至草芥平民都得面對的常態，終其天年、安靜地死在自家床上竟成了奢望。
王粲《七哀詩》裡寫到：西京亂無象，豺虎方遘患。復棄中國去，委身適荊蠻。親戚對我悲，朋友相追攀。出門無所見，白骨蔽平原。
動盪、漂泊、分離、死亡，交織成一曲時代的悲愴歌曲，在死亡的巨大陰影下，誰不憂心如焚？誰不心悲如長風浩蕩？追思昔遊，猶在心目，而此諸子，化為糞壤，曹丕也在死神森森峭目的注視下，所懷萬端，時有所慮，至通夜不瞑。
《詩經》裡有人生的艱難與生活的困苦，而先民以淳樸直率的真性情直面痛苦，他們在呼號控訴中釋放了悲哀，我們在那些曝曬在鄉野陽光下、洗濯於清流中的詩句裡，更能感受生的快樂和生命力的張揚。《離騷》《九章》裡有屈子難以抑制的悲憤，有纏綿忠貞的情思，有上下求索的執著，有追尋政治理想而不得的哀慟，那些詩句是一個偉大心靈的劇烈震顫，如閃電劃過夜空，讓人顫慄，也讓人在心生崇敬之餘淨化了心靈。
而漢末是一個發現死亡的時代，亦是一個生命覺醒的時代，在《古詩十九首》裡，悲哀與痛苦是如此普遍而深沉，像冬日河裡結的厚冰下遲緩而寒冷的水流，那些失意的貧士飽經憂患，深刻地體驗過生命價值和尊嚴被剝奪的灰冷，他們自然會對在孤獨中任由青春流逝、在沉默裡等待生命凋零的女子產生“同情”，發而為詩，便有了自己彷徨失意的嘆息與思婦充滿愁思別緒的悵恨之聲。
這十九首詩寫出人生的各種苦味。
01
因生命短暫而悲苦：
人生天地間，忽如遠行客；
人生寄一世，奄忽若飆塵；
人生忽如寄，壽無金石考；
02
因盛衰無常而悽苦：
所遇無故物，焉得不速老。盛衰各有時，立身苦不早；
03
因世態炎涼而酸苦：
昔我同門友，高舉振六翮。不念攜手好，棄我如遺蹟；
04
因生活艱難而困苦：
涼風率已厲，遊子寒無衣；
05
因別離憂傷而心苦：
行行重行行，與君生別離；
同心而離居，憂傷以終老；
06
因紅顏易老而愁苦：
思君令人老，歲月忽已晚；
過時而不採，將隨秋草萎；
為抵禦這些不斷侵襲生命的“苦”，貧士們設想出理想的人生——求榮名、耽遊樂、飲美酒、衣紈素、策高足、據要津，他們試圖在有限而無常的生命裡增加快樂的密度，以此肯定生的意義和價值，以對世俗欲求的追逐來消解對死亡的困惑和恐懼。
然而，追求感官快樂、縱慾式的享受掩不住徹骨的悲涼。至於對功名，他們的態度陷入了矛盾的境地，一方面肯定，一方面又感嘆“良無磐石固，虛名復何益”。在一切掙扎努力都變成更大的虛無之後，也許只有愛才是有生命溫度的東西，這大概是19首詩中有12首都寫愛的原因吧！
當然，《古詩十九首》裡寫愛的詩也有“苦”味，蕩子遠行不歸、思婦空床獨守是基本情境，每一個耿耿長夜都是女子們最難熬的時刻。相較之下，《庭中有奇樹》《客從遠方來》兩首甜多於苦。同樣是見芳物而欲贈遠人，《涉江採芙蓉》裡出現了“還顧望舊鄉，長路漫浩浩”的行人形象，最終以哀嘆收尾，芙蓉的綺麗幽芳也不能撫平女子的憂傷。但在《庭中有奇樹》裡，我們看到了奇美的樹、耀眼的花，嗅到沁心的馨香，還有香味一樣的愛，苦味是若隱若現的，甜香是直接的、能擊中人心的。那一剎那的甜已足夠讓我們相信，有愛的人生才是值得的。
讀《古詩十九首》讓我們想起艾米莉·狄金森的詩：
我啜飲過生活的芳醇
付出了什麼，告訴你吧
不多不少，整整一生
他們說，這是市價
他們稱了稱我的分量
錙銖必較，毫釐不爽
然後給了我我的生命所值
一滴，幸福的瓊漿！
或許，狄金森正是因為有了這一滴幸福的瓊漿，她才會忍耐人生給予她的悽苦和荒涼。
閱讀更多 哲學詩畫 的文章
