好好忍耐，不要沮喪，如果春天要來，大地使它一點一點完成。——里爾克
日子晃呀晃呀，就來到了2016年。
三月的陝北乍暖還寒。宿舍裡洗完頭不敢出門，頭髮會結冰，易感冒。來村裡一年半了，生活條件艱苦、飲食習慣差異等等都能慢慢適應，就是上廁所和洗澡，實在難以忍受。農村廁所簡陋，多為院外露天旱廁。冬天還能將就，就一個字“凍”，上完廁所用最快速度奔回室內。一到夏天，糞水暴露、蚊蠅蛆蟲孳生。我不承認自己有潔癖，但看見坑裡坑外爬滿的蛆，不但拉不出來，反而引起嘔吐。我找過就近田地解決“緊急情況”，掩耳盜鈴似的給自己找個“施肥”的理由。時間久了，手紙沒地兒扔，加上女人家的月事，讓人發現了，我多難為情。於是，我在家拿了好多黑色的大塑料袋，將它們小心翼翼地二次包裝，封好，集中起來，週末回城的路上，扔到垃圾筒。
人就是這樣，有些東西不用它時，確實想不到。比如農村夜裡的路燈。村民們習慣了沒有路燈，每日地裡的農活兒，都自然集中放在了白天，他們和太陽賽跑，把白天的分秒握在凍裂的雙手中，抓在額頭的汗水裡。一眼萬年，習慣了日出而作，日落而息。每天清晨，雞啼鳴，便知時間，每天月掛樹梢，關門睡。他們勤儉節約，不多亮一分鐘的燈泡，不捨得多用一滴水。農村的夜晚比城裡來得早，見不到幾家亮燈的農戶，靜悄悄地，連風吹樹葉的聲音，都聽得清清楚楚。剛來村的時候，還真以為沒通電。他們減少了每日洗漱的次數，有很多人並不刷牙。村裡沒有什麼汙染，臉上最多也泥土和汗漬。如果不是去鎮上趕集，他們不怎麼梳洗打扮。環境真是改變人，我竟然早晨起床只刷牙漱口，不洗臉了。如果不是迎接檢查，或者入戶走訪，我甚至到中午都不洗臉。不像在城市裡，每天最少三次。洗澡的問題，冬天也好湊合，出汗少，一週回一趟家洗一次還行。到了夏天，洗澡是沖涼。接盆水，拿毛巾擦一擦，各種消毒溼巾紙齊上陣，完事。
旱廁裡的蚊蠅蛆蛾，滋生了痢疾等腸道傳染病和等寄生蟲病高發，部分村民清潔意識差，牙齦、牙周炎疾病不在少數；村民們眼病知識普及率不高，不太注意用眼衛生，兒童在發育期間不重視眼睛的養護，老年人則認為眼病不會危及生命，眼疾在我們的貧困村裡也居多。長此以往，這些狀態嚴重影響著村民的健康。
駐村工作隊的成員沒變、人數沒增，但多了玉家溝村需要幫扶，多一口人就多一雙筷，多一村人就多了一份責任和壓力。可喜的是黨琴妹妹懷上小寶寶了，祝福聲中琴妹妹也像之前我病患時那樣說：“姐，你們外面多跑，我家裡多幹點活兒！”我是女人，我懷過孩子也生過孩子，山路崎嶇，舟車勞頓，我可不想讓她受這苦。我們的任務是，劉家峁25戶貧困戶，張家溝44戶貧困戶，玉家溝有15戶貧困戶。共計84戶的貧困戶口。我們需要對接的人也多了起來，張家溝村書記張錦寶，村主任張連東，玉家溝村主任劉生彪，劉家峁村書記劉錦春、村主任劉希東。還有鄉鎮幫扶幹部魏旭燁、第一書記張耀瑞、張冠軍。有時我和凝妹妹會張冠李戴，他們不介意。
一年多來，邊走訪、邊幫扶，邊入戶、邊調研中，我們基本吃清了貧困原因：因病、因殘、因學、缺勞力、缺資金、缺技術等。怎麼辦？怎麼辦？怎麼辦？夜靜時，枯燥的房間，我對著桌前那盞燈，發呆。天亮時，貧瘠的土地，我望著眼前這些人，心疼。
作為工作隊長，如何帶著他們走出貧困？“怎麼辦”這三個字成了我的一日三餐。我在鏡前第一次發現了長在頭上的白髮，右腦袋那麼一撮，十幾根。我趕緊再扒拉左腦，發現也有。平時用來拔眉毛的夾子，我拔白髮了。可是，越拔越多。那天，鏡子裡我確是流淚了。
來鄉村工作和生活，讓我變得愈發感性，一句話，一個眼神，一片樹葉，一隻雞，也會我熱淚盈眶。我去縣城辦事，到組織部領取新下發的脫貧工作日誌和“兩學一做”學習教育輔導百問的資料，這是要給村民講黨課的資料。縣委組織部的高向東是從我們公安口上調過去的，第一次見到他時就覺得親近，他泡茶給我喝，還給教了一些如何組織村委班子講黨課的方法。每個給予曾給過我幫助的人我都記得，哪怕是句鼓勵加油的話，都讓我在走出門前的那一瞬，心存感激。
四月春暖，杏花先開，桃花和梨花次第都開了。講黨課的那天，陽光很美，我折了幾枝花放在會議室的水瓶裡，三個村委班子成員到齊了，部分黨員村民代表們也來開會學習了。之前，這些是不太容易請動的，現在一天天的熟悉起來，他們倒也拿說笑開了。“花花插瓶瓶裡是好看，你把樹枝枝折了，昂米（我們）的杏子怎能結上樹梢梢呀”？！我明白，他們不是太想聽課，他們關心糧食，關心農事，頂多也是有個場合大家與我聊聊天。我嚇得趕緊撤掉插了花的小水瓶，他們笑得更厲害了。“看人家城裡娃娃，就是懂規矩”。我把馬尾整理了下，“大叔大媽，我不是娃娃了，我是娃娃的媽媽了......”看他們開心了，我就摘了“兩學一做”部分內容念給他們聽，之後，又順便與村民們聊了聊今年的幫扶打算，他們感興趣。那天，烏鎮派出所張軍副所長帶領所裡的民警也參加了學習，他在會上就矛盾糾紛排查進行了動員，我們的“團隊”日益壯大。
初夏，我拿出了為村民義務診療的活動方案很快得到了局領導的支持。市局行政裝備科第一時間派車、出錢，人事科聯繫了榆林市第二醫院的專家，醫師。6月8日，我們邀請了榆林第二醫院內科、外科、五官科和中醫科專家組成的義診醫療隊，將村民集中到張家溝村委會進行義診活動。醫療隊對三個村常見病、多發病及疑難病進行了初步篩查、診斷和一般治療，根據看病群眾的身體狀況做了詳盡耐心的解答，提出了合理化治療方案和健康指導。共為200多名在家的村民免費提供了疾病診療、家庭常規藥品發放和健康教育諮詢服務，使偏遠貧困山區的群眾足不出戶就能得到良好的醫療保健服務，受到村民們的一致好評。醫療團隊的成員後來與我成了朋友，但我老給他們添麻煩，今天介紹村民看牙，明天帶著村民看眼，他們從無拒絕，還為貧困戶開通了綠色就醫通道。市局駐村工作隊的這次“送醫下鄉義診”活動，在全市範圍內倍受關注，媒體網絡紛紛轉載報道，認為市公安局將醫療衛生服務送到了群眾家門口，打通了服務群眾的“最後一公里”，有效緩解了群眾看病難、看病貴的問題。這是我擔任駐村工作隊長後，第一次組織的較大規模活動，參與人數多，涉及範圍廣（貧困戶和非貧困戶），社會反響好。在此，由衷感謝那些為人民服務的白衣天使。
三個村的公共基礎設施雖然在有條不紊的改善著，但我又迎來了第三個聲帶疾患治療期。凝妹妹告訴我她做了眼部手術，暫時上不了班給我請假，但駐村工作隊的工作不能停，怎麼辦？
正當我與西安醫院的大夫作可否延緩治療的申請時，黨琴妹妹打來電話。“麗姐，肚裡的孩子快七個多月了，孕情基本穩定，這兩週你安心在醫院做治療，有事我給咱跑。我同學在交大一附院實習著了，一會兒電話發你，有啥事，你去找他方便點！”我半天沒說話，這是那個夏天我聽到最令人愜意又動容的話。 治療結束後，我返村上崗。去村裡的前一天，我去看琴妹妹，給她帶了她最愛吃的“西安鍋盔饃”。有些意外的琴妹妹有時也如我一樣感性，忙著給我切西瓜解暑時，我望見紅了的眼眶，還有她裙子下浮腫的雙腿。我的眼淚又一次從眼底溢出來，充滿了抱歉和內疚。臨出門時，她給我的包裡塞了一管防曬霜。
我走出小區，開了車行駛在回家的路上，想想，琴妹妹過兩個多月就要生小孩了，我知道，接下來的工作，得我一個人扛了。 夜裡，我又拿出父親寫給我的信。艱難的時候，就拿出來讀。
從那天起，三個村的秋收，冬儲，與村民一起收穫；粉條廠，磚廠產業扶貧調研，在手機微信朋友圈為玉家溝村賣粉條；豬圈，牛棚，羊場，雞舍，我與動物為友，核實種養殖產業收入。村裡，鄉政府魏旭燁姐不僅在工作上指點，在生活上也無微不至，從家裡給我帶我喜歡吃的紅薯、南瓜。張劉軍片長的方便麵，我沒少吃，冠軍哥兜裡揣著的核桃，六娃哥（張耀瑞）手裡拿來的棗餅，錦春和希東兄給我回城的包裡裝上“糕仙”（陝北雜糧麵食），錦寶、連東、生彪兄提來他們的特色粉條......所有的食物背後都情義；城裡，我去佳縣公安局“回孃家”，縣局領導、政工、保障部門和戰友們問冷暖、送關懷。尤其是縣局政工科辦公室的燈夜晚也願意為我亮著，他們陪著，幫忙打印著裝訂著......無論縣城還是鄉村，這是一群有著同樣工作背景，同樣理想信念的團隊。我們朝夕相處，我們熟悉彼此，由此凝聚起的戰友情誼如冷風中的那袋雪梨和桔子，如電話那頭的噓寒問暖，足足夠我回憶半生。
再想想那些誰也不承想的、該來的不該來的事兒都一股腦兒的奔湧而至，猝不及防!有些無奈無法拒絕，有些無力也無法迴避，從那天起，我再沒有想過給自己餘地，因為人生沒有預演，更沒有退路，只有前進。所有的雲淡風輕，背後只不過是許多個腿上的淤青，腳底的血泡和所有咬緊牙關的另外一個名字，而已。
2016年3月15日榆政扶辦發【2016】11號文件，榆林市公安局、榆林市駐村扶貧工作隊、我。三項獎勵大滿貫，我第一時間彙報市局扶貧工作領導小組辦公室。受到局領導和同事們的肯定， 我們所有的委屈和付出都是值得的。
我喜歡在新發來的工作日誌扉頁上寫下當天的心情。
備課中。
我在村委會講黨課，烏鎮派出所張軍所長也參加了學習，並在會上就矛盾糾紛排查進行了動員。
兩週的治療結束，抽血化驗各項指標。陪同我的朋友說，蘇兒，為什麼你在醫院也是笑呵的？我說，生活已經很苦了。
2016年6月8日，市局駐村工作隊開展醫療義診活動，為張家溝、玉家溝村和劉家峁村村民問診。
義診活動現場。
秋收。
佳縣政工科的辦公室為我整夜亮著燈，他們陪我加班。
2016年10月17日第三個“國家扶貧日”，榆林市公安局作為駐村聯戶扶工作經驗交流單位出現在會議室。那天看到桌上的名籤，榮譽感滿滿。
填表，核對，整理檔案。
最好吃的“快餐”是方便麵，最難吃的“快餐”，是第二桶方便麵。
劉張軍片長指導貧困戶收入核算，以及最新扶貧政策的解答。
左起：村會計劉保田、村主任劉希東、第一書記張耀瑞（六娃）和我。這是唯一與六娃哥合影的一張照片。
村裡開會，大娘握著我的手問，你的嗓子好一點兒沒？
考察玉家溝村粉條加工廠。
我記下了電話號碼，在微信朋友圈裡打出售賣粉條的“廣告”。
父親的信。
市局贈送的書櫃就在我的宿舍，它陪我渡過無數個日日夜夜。
扶貧路上，我沒有後路可退，只有前進。
閱讀更多 孫同學Team 的文章
