一
清晨，一名環衛工在收拾一隻垃圾桶。看來，附近的居民環境衛生意識不強，垃圾桶並沒滿，許多垃圾袋卻扔在桶外邊；有的摔破了，垃圾散亂一地，不但令人嫌惡，還散發著難聞的氣味。
環衛工的臉色很不好，他經常面對這樣的情況。
一個女人在遛狗，那是一隻白毛小獅子狗。小獅子狗拉了一橛狗屎，女人掏出手紙，彎腰將狗屎包起，捏著走向環衛工正在收拾的垃圾桶。
這女人的做法完全正確。
當環衛工正要將套在垃圾桶裡的大垃圾袋對紮起來時，女人的手臂從他鼻子底下伸向了垃圾桶。環衛工幾乎是本能地一搪胳膊，將女人的手臂搪開了。
女人生氣地說：“你搪什麼呀你!”
環衛工愣了愣，看一眼女人捏在手裡的“紙包”，反問：“那是什麼?”
“狗屎!”
“不許往垃圾桶裡扔!”環衛工似乎得理了。
“憑什麼不許?!”女人更生氣了。
“垃圾桶不是讓你扔狗屎的地方!垃圾桶是扔垃圾的地方，垃圾是廢棄物你懂不懂?!”
環衛工不但似乎得理了，而且開始較真兒了，其實他本不是一個愛和人抬槓的人。
“狗屎不是廢棄物嗎?!”
“狗屎人屎，都是屎，是屎就應該扔到廁所裡去!”
“你!……你一個臭……”
“你才臭呢!”
結果狗屎扔在他身上。
“臭女人，你敢把狗屎往我身上扔?!……”
環衛工一把抓住了女人的手腕……
於是，那些晨練的人，散步的人，行路的人，紛紛駐足，紛紛圍過來了。有的是由於產生了看熱鬧的心理，有的卻是打算相勸的。環衛工堅持讓女人賠禮道歉，女人則口口聲聲說他自找的。
狗屎究竟算不算廢棄物也就是算不算垃圾呢?
這關係到狗屎究竟可不可以扔進垃圾桶裡。
這似乎成了一個極原則的問題。
是啊，如果這個問題不搞清楚，連幾位打算息事寧人的人，都不知該怎麼息事怎麼寧人了。
於是，圍觀者中有認為狗屎應該算是垃圾的，有認為嚴格來說不是垃圾的——他們也捲入了爭論。
一些懷著看熱鬧心理圍過來的人很開心，總算沒白站住，沒白圍過來。
那隻小獅子狗卻早已嚇壞了，縮臥於主人腳邊，瑟瑟發抖。一個小孩子在安撫它，並說：“別怕別怕，不關你的事兒。”
忽然那孩子站起身，大喊：“都別吵了!”
眾目睽睽之下，那孩子撿起地上包著狗屎的紙包，跑了……
眾目睽睽之下，那孩子跑入公共廁所去了——廁所就在十幾米外……
每一個大人都閉上了他們的嘴。
環衛工不由得放開了那女人的手腕。
至於狗屎究竟算不算廢棄物也就是算不算垃圾，究竟該扔到垃圾桶裡還是該扔到廁所裡去，估計至今也沒有一種權威的說法。
但那一條街上再也沒發生過因為同樣的問題而吵架的事。
那孩子肯定也說不清楚。
希望在於孩子。
在於那樣的孩子……
二
家門口那一條小街，越來越“自由市場”化了，有關部門治理了幾番，無效。近來，連馬車也出現了，心安理得地佔據著本就不寬的街道，載的是大白菜。
街上還有一所小學校，放學後的孩子們中，有幾個對那匹老馬產生了興趣。
老馬很瘦，被拴在水泥電線杆上。拴它的韁繩很短，使它想抬起頭來一下都不可能。在離電線杆一米遠的前邊，有一堆白菜葉。老馬的腹部癟癟的，一根根肋骨在皮下凸顯出骨痕。它想吃到白菜，但那更不可能了。然而它太想吃到了，於是連那輛裝滿了白菜的車也被拉向前去。卻只能拉向前一點點，結果很短的韁繩就繃緊了，馬頭因而低下去，馬唇都快觸到地面了——
馬眼瞪盯著那一堆白菜葉，然而那隻不過是幾秒鐘之內的事，體現著徒勞無益的堅持。之後車輪就會向後滑，回到原址。老馬並沒吃到一口白菜葉，它是多麼的不甘心啊，它的脖子由於較勁而變長了，皮下的血管彷彿要斷了……
一個放學的孩子站住，看著那情形。
另幾個孩子也站住了，他們是他的同學，估計是些小學三四年級的孩子。
“看那匹馬，多可憐。”
“它可真瘦啊!”
於是這四五個孩子圍了過去。
“哎，趕車的，你就不能把韁繩重拴一下，讓你的馬吃到幾口菜葉子嗎?”
有個孩子替老馬向趕車的發出抗議。
趕車人是小夥子，坐在一車的白菜上，正聚精會神地翻一本破破爛爛的武俠小說。他緩緩抬起頭掃了孩子們一眼，沒好氣地說：“你管呢！滾一邊去，最討厭你們城裡這些勢利眼的小崽子了!”
孩子們的好心好意反而成了自討沒趣，互相看看，就都默默離開了。
有個孩子走著走著又站住了，他一轉身跑回去，接著捧起些菜葉，放在老馬能吃到的地方。
另外幾個孩子也都跑回去了，也都像他那麼做。
趕車的小夥子再掃他們一眼，這次沒罵他們。
而偏偏此時出了不好的事——一輛私家車從馬車旁經過，與馬車發生了剮蹭。
車上踏下五大三粗的漢子，雙手叉腰，不拿好眼色瞪車上的小夥子。
小夥子嘟噥：“你瞪我幹什麼呀?是你的車又不是……”
“你他媽還有理了你!……”
漢子跨前一步，抓住小夥子一隻腳，將小夥子拽下了馬車，拳打腳踢。
“有理講理，不許欺負鄉下人!”
周圍形形色色的人憤憤不平。
小夥子玩命了，從車上抄起了一把削白菜的刀……
漢子怯了，拔腿便跑……
小夥子鼻孔裡流出血來，哪裡肯罷休，握刀窮追不捨……
私家車裡傳出一個女人的尖叫：“不好了，有人要殺人了，救命啊!……”
一時交通堵塞，街面大亂……
天快黑時小夥子才回來。他在派出所最惦著的就是他的馬車和一馬車大白菜。
他那一馬車大白菜真是好。白是白，綠是綠。
馬車還在。菜，並沒被搶光。
那幾個孩子，也都在。
他們中的一個孩子，小聲說：“我們為你擔心，怕你鬧出人命來……”
另一個朝他伸出了一隻手：“有我們替你看著呢，沒人動你的白菜，我們還幫你賣了十幾斤，這是錢，你點點……”
小夥子沒接錢，忽然從車上抱起白菜，硬給孩子們：“抱著抱著，別不要，他不要你要……”
那個手攥錢的孩子，趁機將錢塞入他兜裡了。
而另外幾個孩子，手背手，後退。
“只要你以後，對這匹老馬好一點兒，就等於謝我們了……”
一個更小的聲音這麼說。
“我……我再趕著馬車進城……就……我就連你們幾個孩子都對不起……”
小夥子的話，聽來有些哽咽。
希望在於孩子。
在於那樣一些孩子……
三
依我看來，我的學生們也是一些孩子，尤其剛入校的大一學生們。想想吧。兩個月前他們還是高中生呀，怎麼不是些孩子呢？
我給他們上大課時，往往提醒：“同學們，你們一定要自覺地意識到，從現在起，你們已經不再是孩子了!……”
那時他們的表情，便都深沉起來。似乎對於曾是孩子的身份，有點兒依戀；對於將被視為大人了，有點兒恓惶。
某節課上，我請一名新生讀一篇發表在《文音》上的散文。《文音》是我們北京語言大學中文系學生們辦的刊物，那篇散文是一名大四女生所寫。我覺得是一篇體現真情實感的散文，推薦為習寫範文。
站起來讀的是一名女生。她聲音小，帶有明顯的地方語音。所以她讀完一小段時，我就請她坐下，而讓另一名女生接著讀。
全班都能聽得清楚第二名女生的聲音了。但我心裡其實還是不很滿意，認為並沒將那一篇散文的感情色彩讀出來。
這時我發現有一名女生，側著臉，目不轉睛地望著她的同學，聽得十分認真。簡直可以說，是在忘我地聽著，欣賞地聽著。
於是我又讓這一名女生接著讀。
她僅讀了幾行，全班便鴉雀無聲，安靜了。
因為，她讀得竟是那麼的好！她竟能那麼快地領悟到那一篇散文的感情元素，並且以自己的語調進行了特別適當的提升。
當她讀罷，教室裡安靜如前。
我問：“她讀得如何?”
頓時響起掌聲。
我又問第二名讀過的女生：“你認為呢?”
她說：“如果我讀得及格，那麼她理應獲得滿分。”
我再問第一名讀過的女生：“你也這麼認為嗎?”
她說：“等於是在享受。”
那一名讀得很好的女生臉紅了，小聲說：“老師，我從小學三年級起就受到過專業人士的朗讀指導，以我和她倆比，對她倆太不公平了。”
當此三名剛剛成為大學中文學子的女生說話時，我一一注視她們的表情。我從她們的臉上看出，她們所說的話都是非常真誠的。
我又說：“我提議大家再鼓一次掌。”
於是，教室裡第二次響起了掌聲。
那時我心裡已起了一種欣慰的感動。
我接著說：“散文本身自然是一篇較好的散文，值得大家鼓一次掌。但我提議第二次鼓掌，實則是為在座的同學們自己。為什麼呢，因為我們正處在一個相當浮躁的時代。這時代的浮躁，也必或多或少地折射在同學們身上。而被浮躁所浸淫的人的一個特點，那就是不願正視別人在某一方面比自己強比自己好這樣一個事實。聽不得別人受到稱讚，一旦聽了是很不服氣的。若要自己再說出稱讚的話，那就更難了。而這樣一種現象，在比你們多活了幾十年的人的社會關係中，我已司空見慣。‘罔談彼短，靡恃己長’這一句古話，在今天的現實生活中往往反了過來。伐矜好專的現象，卻屢見不鮮。這樣的毛病，在老師自己身上，亦時有所現。故老師要常用‘無猖狂以自彰，當陰沉以自深’這一句古話來告誡自己。今天，依我看來，同學們身上，尚無當慚偏矜的毛病，而這是單純的特徵。單純不應被曲解為頭腦簡單，更多的時候證明心靈美好，沒受汙染。這是難能可貴的。我願同學們在以後的人生中，能保持多麼長久，就儘量保持多麼長久。老師和你們一起鼓掌，實乃為你們的單純而不由自主……”
我說時，以為那些大一的學子，未必真會理解我的感動，我的欣慰，以及我說那一大番話的良苦用心。
然而我錯了。
片刻的肅靜之後，教室裡響起了第三次掌聲……
是的，在我看來，我的學生們，也是些孩子。
面對那樣一些已成為大學學子的孩子，無論他們喜歡不喜歡中文這一專業，我都應該發自內心地喜歡他們。
社會看待他們的“眼”，有時未免太聚焦於他們的成功，卻往往不以為意似的忽略了他們另外一些值得稱讚和欣賞的方面。而那樣一些方面，在他們的心中，在他們的人性紋理裡。體現在他們身上的那些細微的“東西”，對於任何一個國家的明天都是重要的。
希望尤其在於已是大學學子的孩子們……
四
一天，我應邀到某小學，和那裡的語文老師們交流教學方法。他們送我離開時，經過一間教室，但聽裡邊爭吵之聲激烈，我不由得停住了腳步。
一位老師告訴我，是些小學四年級的孩子在競選班級和年級的幹部，問我是否有興趣進去感受感受氣氛。
我說興趣是有的，但不必進去了。
於是對方中有人陪我在教室門外“偷聽”。
“別吵別吵，同學們安靜下來，咱們要嚴格按照民主程序進行——同意他擔任全校少先隊中隊長的選舉代表請舉手；不同意的請舉手；棄權的請舉手……同意的代表超過半數，符合法定人數……”
“不行不行，這樣就通過了不行!”
“怎麼不行怎麼不行?就行!”
“就不行!你為什麼不問問誰反對?!”
“不同意不就等於反對嗎?”
“不等於!比如我，不僅不同意，而且強烈反對!……”
“那你剛才為什麼不舉手?!”
“你說的是不同意的請舉手，又沒說反對的請舉手!他拉選票，所以我強烈反對!”
“我也反對!”
“拉選票是允許的!競選能不拉選票嗎?”
“可他是以不正當的方式拉選票!誰選他他就答應給誰一張《哈利·波特》的碟，還是盜版的!他已經沒資格競選了!……”
“可我都做檢討了!”
“你的檢討不深刻!”
“你說不深刻就不深刻嗎?!”
“大家瞧瞧他這種態度，能讓大家相信他的檢討是深刻的嗎?鬼信!……”
我聽得心驚心跳，唯恐孩子們打起來，建議一位老師快進教室去控制局面。不料那位老師淡淡一笑，說沒事兒的，絕對打不起來；說該小學的學生幹部，從二年級就開始實行普選了，孩子們的參與熱情特高，不順利的時候在所難免，但最終還是會由孩子們自己平息風波，使選舉繼續下去……
我問她：您知道不同意和反對是不是一回事兒嗎?
她愣了愣，不無慚愧地說自己不清楚；又說你應該比我清楚呀!
我雖然經歷過多次選舉，但對不同意和反對是不是一回事同樣不甚了之。
“那……那我現在再檢討一次，行了吧?”
“這還差不多!”
“你早這麼請求，大家不是早就原諒你了嘛!”
“安靜安靜!我提議給他一次機會，讓他再做一次檢討!……”
聽著教室裡些個小學四年級的孩子一會兒吵吵嚷嚷，一會兒又異常安靜的競選過程，我和他們的老師們互相望著，都陷入了沉思默想……
希望在於孩子。
希望在於明天。
中國有怎樣的孩子，便必有怎樣的明天。
我不禁聯想到了小時候經常唱的兩句歌詞：“準備好了嗎，時刻準備著……”
我們的孩子，比我這一代人是孩子的時候，還是要強啊!……
二○○八年二月
本文原標題《希望在於孩子》，摘選自河南文藝出版社出版的梁曉聲散文集《夢與醉》。
梁曉聲是一位批判現實主義作家，理想主義者。其寫作精神同樣表現在他的散文中。
本書15萬字，為梁曉聲散文自選集。所選作品，既有犀利的理想主義者的一面，在強烈的家國情懷之外，亦有梁曉聲感人至深的私人化書寫，溫情、感性、坦蕩，以質樸的語言，細膩的筆觸，寫母親的逝、兄長的病、父親的老，寫潤礫成珠的愛情、友情、親情，在原先既有的悲壯色彩中加入了柔情，同時寫作視角上，既有社會公共視角，同時兼具對普通民眾的個體生命的視角，全面展現了一位作家的精神與情懷。
閱讀更多 河南文藝出版社 的文章
