一
清晨，一名环卫工在收拾一只垃圾桶。看来，附近的居民环境卫生意识不强，垃圾桶并没满，许多垃圾袋却扔在桶外边；有的摔破了，垃圾散乱一地，不但令人嫌恶，还散发着难闻的气味。
环卫工的脸色很不好，他经常面对这样的情况。
一个女人在遛狗，那是一只白毛小狮子狗。小狮子狗拉了一橛狗屎，女人掏出手纸，弯腰将狗屎包起，捏着走向环卫工正在收拾的垃圾桶。
这女人的做法完全正确。
当环卫工正要将套在垃圾桶里的大垃圾袋对扎起来时，女人的手臂从他鼻子底下伸向了垃圾桶。环卫工几乎是本能地一搪胳膊，将女人的手臂搪开了。
女人生气地说：“你搪什么呀你!”
环卫工愣了愣，看一眼女人捏在手里的“纸包”，反问：“那是什么?”
“狗屎!”
“不许往垃圾桶里扔!”环卫工似乎得理了。
“凭什么不许?!”女人更生气了。
“垃圾桶不是让你扔狗屎的地方!垃圾桶是扔垃圾的地方，垃圾是废弃物你懂不懂?!”
环卫工不但似乎得理了，而且开始较真儿了，其实他本不是一个爱和人抬杠的人。
“狗屎不是废弃物吗?!”
“狗屎人屎，都是屎，是屎就应该扔到厕所里去!”
“你!……你一个臭……”
“你才臭呢!”
结果狗屎扔在他身上。
“臭女人，你敢把狗屎往我身上扔?!……”
环卫工一把抓住了女人的手腕……
于是，那些晨练的人，散步的人，行路的人，纷纷驻足，纷纷围过来了。有的是由于产生了看热闹的心理，有的却是打算相劝的。环卫工坚持让女人赔礼道歉，女人则口口声声说他自找的。
狗屎究竟算不算废弃物也就是算不算垃圾呢?
这关系到狗屎究竟可不可以扔进垃圾桶里。
这似乎成了一个极原则的问题。
是啊，如果这个问题不搞清楚，连几位打算息事宁人的人，都不知该怎么息事怎么宁人了。
于是，围观者中有认为狗屎应该算是垃圾的，有认为严格来说不是垃圾的——他们也卷入了争论。
一些怀着看热闹心理围过来的人很开心，总算没白站住，没白围过来。
那只小狮子狗却早已吓坏了，缩卧于主人脚边，瑟瑟发抖。一个小孩子在安抚它，并说：“别怕别怕，不关你的事儿。”
忽然那孩子站起身，大喊：“都别吵了!”
众目睽睽之下，那孩子捡起地上包着狗屎的纸包，跑了……
众目睽睽之下，那孩子跑入公共厕所去了——厕所就在十几米外……
每一个大人都闭上了他们的嘴。
环卫工不由得放开了那女人的手腕。
至于狗屎究竟算不算废弃物也就是算不算垃圾，究竟该扔到垃圾桶里还是该扔到厕所里去，估计至今也没有一种权威的说法。
但那一条街上再也没发生过因为同样的问题而吵架的事。
那孩子肯定也说不清楚。
希望在于孩子。
在于那样的孩子……
二
家门口那一条小街，越来越“自由市场”化了，有关部门治理了几番，无效。近来，连马车也出现了，心安理得地占据着本就不宽的街道，载的是大白菜。
街上还有一所小学校，放学后的孩子们中，有几个对那匹老马产生了兴趣。
老马很瘦，被拴在水泥电线杆上。拴它的缰绳很短，使它想抬起头来一下都不可能。在离电线杆一米远的前边，有一堆白菜叶。老马的腹部瘪瘪的，一根根肋骨在皮下凸显出骨痕。它想吃到白菜，但那更不可能了。然而它太想吃到了，于是连那辆装满了白菜的车也被拉向前去。却只能拉向前一点点，结果很短的缰绳就绷紧了，马头因而低下去，马唇都快触到地面了——
马眼瞪盯着那一堆白菜叶，然而那只不过是几秒钟之内的事，体现着徒劳无益的坚持。之后车轮就会向后滑，回到原址。老马并没吃到一口白菜叶，它是多么的不甘心啊，它的脖子由于较劲而变长了，皮下的血管仿佛要断了……
一个放学的孩子站住，看着那情形。
另几个孩子也站住了，他们是他的同学，估计是些小学三四年级的孩子。
“看那匹马，多可怜。”
“它可真瘦啊!”
于是这四五个孩子围了过去。
“哎，赶车的，你就不能把缰绳重拴一下，让你的马吃到几口菜叶子吗?”
有个孩子替老马向赶车的发出抗议。
赶车人是小伙子，坐在一车的白菜上，正聚精会神地翻一本破破烂烂的武侠小说。他缓缓抬起头扫了孩子们一眼，没好气地说：“你管呢！滚一边去，最讨厌你们城里这些势利眼的小崽子了!”
孩子们的好心好意反而成了自讨没趣，互相看看，就都默默离开了。
有个孩子走着走着又站住了，他一转身跑回去，接着捧起些菜叶，放在老马能吃到的地方。
另外几个孩子也都跑回去了，也都像他那么做。
赶车的小伙子再扫他们一眼，这次没骂他们。
而偏偏此时出了不好的事——一辆私家车从马车旁经过，与马车发生了剐蹭。
车上踏下五大三粗的汉子，双手叉腰，不拿好眼色瞪车上的小伙子。
小伙子嘟哝：“你瞪我干什么呀?是你的车又不是……”
“你他妈还有理了你!……”
汉子跨前一步，抓住小伙子一只脚，将小伙子拽下了马车，拳打脚踢。
“有理讲理，不许欺负乡下人!”
周围形形色色的人愤愤不平。
小伙子玩命了，从车上抄起了一把削白菜的刀……
汉子怯了，拔腿便跑……
小伙子鼻孔里流出血来，哪里肯罢休，握刀穷追不舍……
私家车里传出一个女人的尖叫：“不好了，有人要杀人了，救命啊!……”
一时交通堵塞，街面大乱……
天快黑时小伙子才回来。他在派出所最惦着的就是他的马车和一马车大白菜。
他那一马车大白菜真是好。白是白，绿是绿。
马车还在。菜，并没被抢光。
那几个孩子，也都在。
他们中的一个孩子，小声说：“我们为你担心，怕你闹出人命来……”
另一个朝他伸出了一只手：“有我们替你看着呢，没人动你的白菜，我们还帮你卖了十几斤，这是钱，你点点……”
小伙子没接钱，忽然从车上抱起白菜，硬给孩子们：“抱着抱着，别不要，他不要你要……”
那个手攥钱的孩子，趁机将钱塞入他兜里了。
而另外几个孩子，手背手，后退。
“只要你以后，对这匹老马好一点儿，就等于谢我们了……”
一个更小的声音这么说。
“我……我再赶着马车进城……就……我就连你们几个孩子都对不起……”
小伙子的话，听来有些哽咽。
希望在于孩子。
在于那样一些孩子……
三
依我看来，我的学生们也是一些孩子，尤其刚入校的大一学生们。想想吧。两个月前他们还是高中生呀，怎么不是些孩子呢？
我给他们上大课时，往往提醒：“同学们，你们一定要自觉地意识到，从现在起，你们已经不再是孩子了!……”
那时他们的表情，便都深沉起来。似乎对于曾是孩子的身份，有点儿依恋；对于将被视为大人了，有点儿恓惶。
某节课上，我请一名新生读一篇发表在《文音》上的散文。《文音》是我们北京语言大学中文系学生们办的刊物，那篇散文是一名大四女生所写。我觉得是一篇体现真情实感的散文，推荐为习写范文。
站起来读的是一名女生。她声音小，带有明显的地方语音。所以她读完一小段时，我就请她坐下，而让另一名女生接着读。
全班都能听得清楚第二名女生的声音了。但我心里其实还是不很满意，认为并没将那一篇散文的感情色彩读出来。
这时我发现有一名女生，侧着脸，目不转睛地望着她的同学，听得十分认真。简直可以说，是在忘我地听着，欣赏地听着。
于是我又让这一名女生接着读。
她仅读了几行，全班便鸦雀无声，安静了。
因为，她读得竟是那么的好！她竟能那么快地领悟到那一篇散文的感情元素，并且以自己的语调进行了特别适当的提升。
当她读罢，教室里安静如前。
我问：“她读得如何?”
顿时响起掌声。
我又问第二名读过的女生：“你认为呢?”
她说：“如果我读得及格，那么她理应获得满分。”
我再问第一名读过的女生：“你也这么认为吗?”
她说：“等于是在享受。”
那一名读得很好的女生脸红了，小声说：“老师，我从小学三年级起就受到过专业人士的朗读指导，以我和她俩比，对她俩太不公平了。”
当此三名刚刚成为大学中文学子的女生说话时，我一一注视她们的表情。我从她们的脸上看出，她们所说的话都是非常真诚的。
我又说：“我提议大家再鼓一次掌。”
于是，教室里第二次响起了掌声。
那时我心里已起了一种欣慰的感动。
我接着说：“散文本身自然是一篇较好的散文，值得大家鼓一次掌。但我提议第二次鼓掌，实则是为在座的同学们自己。为什么呢，因为我们正处在一个相当浮躁的时代。这时代的浮躁，也必或多或少地折射在同学们身上。而被浮躁所浸淫的人的一个特点，那就是不愿正视别人在某一方面比自己强比自己好这样一个事实。听不得别人受到称赞，一旦听了是很不服气的。若要自己再说出称赞的话，那就更难了。而这样一种现象，在比你们多活了几十年的人的社会关系中，我已司空见惯。‘罔谈彼短，靡恃己长’这一句古话，在今天的现实生活中往往反了过来。伐矜好专的现象，却屡见不鲜。这样的毛病，在老师自己身上，亦时有所现。故老师要常用‘无猖狂以自彰，当阴沉以自深’这一句古话来告诫自己。今天，依我看来，同学们身上，尚无当惭偏矜的毛病，而这是单纯的特征。单纯不应被曲解为头脑简单，更多的时候证明心灵美好，没受污染。这是难能可贵的。我愿同学们在以后的人生中，能保持多么长久，就尽量保持多么长久。老师和你们一起鼓掌，实乃为你们的单纯而不由自主……”
我说时，以为那些大一的学子，未必真会理解我的感动，我的欣慰，以及我说那一大番话的良苦用心。
然而我错了。
片刻的肃静之后，教室里响起了第三次掌声……
是的，在我看来，我的学生们，也是些孩子。
面对那样一些已成为大学学子的孩子，无论他们喜欢不喜欢中文这一专业，我都应该发自内心地喜欢他们。
社会看待他们的“眼”，有时未免太聚焦于他们的成功，却往往不以为意似的忽略了他们另外一些值得称赞和欣赏的方面。而那样一些方面，在他们的心中，在他们的人性纹理里。体现在他们身上的那些细微的“东西”，对于任何一个国家的明天都是重要的。
希望尤其在于已是大学学子的孩子们……
四
一天，我应邀到某小学，和那里的语文老师们交流教学方法。他们送我离开时，经过一间教室，但听里边争吵之声激烈，我不由得停住了脚步。
一位老师告诉我，是些小学四年级的孩子在竞选班级和年级的干部，问我是否有兴趣进去感受感受气氛。
我说兴趣是有的，但不必进去了。
于是对方中有人陪我在教室门外“偷听”。
“别吵别吵，同学们安静下来，咱们要严格按照民主程序进行——同意他担任全校少先队中队长的选举代表请举手；不同意的请举手；弃权的请举手……同意的代表超过半数，符合法定人数……”
“不行不行，这样就通过了不行!”
“怎么不行怎么不行?就行!”
“就不行!你为什么不问问谁反对?!”
“不同意不就等于反对吗?”
“不等于!比如我，不仅不同意，而且强烈反对!……”
“那你刚才为什么不举手?!”
“你说的是不同意的请举手，又没说反对的请举手!他拉选票，所以我强烈反对!”
“我也反对!”
“拉选票是允许的!竞选能不拉选票吗?”
“可他是以不正当的方式拉选票!谁选他他就答应给谁一张《哈利·波特》的碟，还是盗版的!他已经没资格竞选了!……”
“可我都做检讨了!”
“你的检讨不深刻!”
“你说不深刻就不深刻吗?!”
“大家瞧瞧他这种态度，能让大家相信他的检讨是深刻的吗?鬼信!……”
我听得心惊心跳，唯恐孩子们打起来，建议一位老师快进教室去控制局面。不料那位老师淡淡一笑，说没事儿的，绝对打不起来；说该小学的学生干部，从二年级就开始实行普选了，孩子们的参与热情特高，不顺利的时候在所难免，但最终还是会由孩子们自己平息风波，使选举继续下去……
我问她：您知道不同意和反对是不是一回事儿吗?
她愣了愣，不无惭愧地说自己不清楚；又说你应该比我清楚呀!
我虽然经历过多次选举，但对不同意和反对是不是一回事同样不甚了之。
“那……那我现在再检讨一次，行了吧?”
“这还差不多!”
“你早这么请求，大家不是早就原谅你了嘛!”
“安静安静!我提议给他一次机会，让他再做一次检讨!……”
听着教室里些个小学四年级的孩子一会儿吵吵嚷嚷，一会儿又异常安静的竞选过程，我和他们的老师们互相望着，都陷入了沉思默想……
希望在于孩子。
希望在于明天。
中国有怎样的孩子，便必有怎样的明天。
我不禁联想到了小时候经常唱的两句歌词：“准备好了吗，时刻准备着……”
我们的孩子，比我这一代人是孩子的时候，还是要强啊!……
二○○八年二月
本文原标题《希望在于孩子》，摘选自河南文艺出版社出版的梁晓声散文集《梦与醉》。
梁晓声是一位批判现实主义作家，理想主义者。其写作精神同样表现在他的散文中。
本书15万字，为梁晓声散文自选集。所选作品，既有犀利的理想主义者的一面，在强烈的家国情怀之外，亦有梁晓声感人至深的私人化书写，温情、感性、坦荡，以质朴的语言，细腻的笔触，写母亲的逝、兄长的病、父亲的老，写润砾成珠的爱情、友情、亲情，在原先既有的悲壮色彩中加入了柔情，同时写作视角上，既有社会公共视角，同时兼具对普通民众的个体生命的视角，全面展现了一位作家的精神与情怀。
閱讀更多 河南文藝出版社 的文章
