日本電影《漫長的告別》，是一部好電影，雖說它的題材有點沉重——患認知障礙的老人從發病到死亡的過程，但它充滿溫情——老妻和兩個女兒和他共度餘下時光，和很多日影一樣，在平和沖淡之中，蘊含感染力。
不得不佩服老演員山崎努，剛剛在《有熊谷守一在的地方》扮演不出家門的“畫壇仙人”，這次，就把患病老人東昇平惟妙惟肖地表現出來。這個瘦削老人，出現在銀幕就已經開始失憶：老妻曜子叫他洗澡，明明沒洗過，卻說洗過了；把在美國的大女兒麻裡和小女兒芙美搞混；不記得小女兒的歲數；參加老同學的喪禮，不知道他已去世；甚至只認得曜子這個人，卻不知道她是自己的妻子……我們看到的山崎努，從始至終，用眼神，用表情，用手勢，用姿態，塑造一個腦部逐漸萎縮者的形象：有時糊塗，有時木然，有時憤怒，有時幽默，有時溫柔——就像曜子患眼疾，到病房看他，他用手撫摸著她的頭和脖子。
或許，認知障礙患者的失憶具有選擇性。東昇平曾對外孫說：“我這陣子，好多事都好像飄到很遠。”去老家轉了一圈，火車上，老夫拉著老妻的手：“差不多了，該把曜子介紹給我父母認識了。”還停留在年輕時戀愛的時光。平時，常掛在他嘴邊的話是：“我也該回去了。”回哪裡？惹得家人大惑不解：明明就在自己的家。即使回了他出生成長的老家，他還是嚷嚷說要“回去”。有一天，東昇平走失了，手拿三把雨傘，來到一個遊樂園。曜子和兩個女兒根據定位，追蹤到這裡，感到莫名其妙：他來這裡做什麼？老人帶著兩個剛認識的小女孩，開心地坐在旋轉木馬上游玩。曜子突然明白了，她對女兒們說：“你們的爸爸來過這裡一次，就在你們跟那小女孩差不多大時，那天本來只有我們三個來，午後開始，突然雲多起來，眼看就要下雨了，芙美從早上起就感冒了，爸爸專程跑到遊樂園，為我們送傘來。”特寫鏡頭裡，是掛在邊上的三把彩色雨傘。她們恍然大悟：老爺子的“回去”，就是回到這裡，這裡有他永恆的記憶，即使時間流去。導演用女人們撐著傘的歡呼、老人在遠處旋轉木馬上難得露出的笑容，組合成電影中最感人的畫面。
與丈夫相濡以沫的曜子由松原智惠子扮演。電影裡，沒有曜子照顧東昇平的繁瑣細節，但有這樣的場景：曜子因視網膜脫落進行手術，由小女兒照料爸爸生活起居，遇到爸爸大小便失禁之類的事，芙美感嘆：媽媽真的好了不起，每天都要做這些事。間接傳遞著曜子的辛苦。看看這些鏡頭，會不會很熟悉？和我們現在的生活是不是有些類似？父母把不和自己住在一起的子女電話號碼抄在紙上，以便聯繫；當遇到為難之事，想告訴子女又怕打擾他們的工作，支支吾吾。電影裡，麻裡問媽媽：幾十年的相伴，會不會厭煩？曜子答：嗯。又問：夫妻到底是什麼啊？又答：我也不太明白，要一直走下去才明白。
本片以兩年為一個章節構築故事，老人從患病到去世總共七年時間。認知障礙症，據說又稱“漫長的告別”，患者的記憶會漸漸消失，慢慢離我們越來越遠。影片末尾，媽媽和女兒們戴上生日帽，舉辦生日會，以慶祝老人的生日作為最後的告別。戴生日帽是這家的傳統，前一次戴生日帽還是在老人剛剛發病，這一次，卻要天人永隔。在父親患病這段時間，女兒們各自有了改變。在美國的大女兒麻裡（竹內結子飾），幾次往返照顧父親，受父母關係的啟示，自己的婚姻狀況也有了改善；小女兒芙美（蒼井優飾），從不太關心家，到更顧家，更成熟，更可靠，自己的事業和感情生活也可能出現轉機。曜子喜歡這首歌：“就讓我們昂首向前行，別讓淚水輕易流出。回憶起春日時光，一人孤獨的夜晚，幸福就在雲端之上……”在丈夫的病床前，她最後獨自對他唱的，是這首歌；在往昔和未來的歲月中，勉勵這一家前行的，也是這首歌。（劉偉馨）
閱讀更多 新民晚報 的文章
