老丁和小丁的生活
14歲上初中，在鎮上，住校；16歲上高中，在縣城，住校；18歲上大學，在省外城市，住校；畢業後回省內首付城市工作，住單位宿舍；工作三年後結婚，結婚三年後買房買車，還房貸車貸……
一直忙忙碌碌，那個小村落已經常常遺忘。能記住的是那片菜園，小時候放學回來第一件事就是去挑水澆菜，四五百米的距離，扁擔挑著滿滿兩桶，現在的我估計挑不動了。還能記住的是那裡的山，每天何止走一萬步，跟著老人在山上找藥材。還有穿過的山洞，綠油油的田野。
日午
我是在清遠清新縣某個村落長大的。這個村落位於禾雲鎮某個非常偏僻的地方，幾乎除了本地人，沒人聽過村名。
自小因為爺爺的耳濡目染，我也是對族譜和村落歷史特別關心，所以村的情況還是大致清楚的。
我們村是由幾個姓氏組成，包，朱，阮三個大姓，全村目前也只有一百多人，現在已經常住人口不足50人了，都是老人家或者留守兒童在，青壯勞動力也非常少。
一個字“窮”。
不過自己的童年時代，卻是十分快樂的。
在家鄉，童年時光是無憂無慮的，雖然平時也有許多農活要幹，例如插秧，種田，放牛等等，但是爺爺奶奶對自己十分關愛，一片和諧。我也對自己的家鄉十分熱愛。
聽爺爺說，我們村從前是在比現在還偏僻許多的地方，現在就是我們祠堂所在地，原本只有一個大肚婆因為避難，帶著兩個隨從到了那裡。
然後，加上後面出生的就4個人，在山裡開拓土地，男耕女織，慢慢成為了一個“白雲深處”的村落。
後面隨著人的增多，也因為在那邊實在交通不便，開始有人建議，把村落移到更便利的地方，那就是我們現在村的位置。
如果說起族譜，我們應該算是安徽人，祖先從安徽出發，到福建，然後到清遠英德，然後到我們現在這裡，整整400年的歷史[淚奔]
現在，我們的村已經和許多村落一樣，慢慢凋零，但是我將來還是會讓自己的兒女，每年回家長住一段時間，讓他們瞭解歷史，感受文化，更是讓他們懂得珍惜眼前的生活。
唏噓的奶茶佬
1．是啊，我們從小生活在農村－那個雖然貧窮但是養育了我們的地方，那是我們的根。在我15歲時父母相繼去世，我也考學離開了故鄉。後來參加工作，雖然兄弟姊妹們6個因為工作、生活所迫，相繼離開家鄉，遠走新疆、河南等遙遠的地方，但是隻要有機會我總會去老家看看。上墳祭祖、看望老去的人，與兒時夥伴聊天，有時儘可能幫助他們。
2．後來我又去深圳工作數年，孩子大學畢業後也去了那邊，故鄉變成了最柔軟的記憶，夢中常思念，也寫了不少散文追憶。遠去的童年、求知的少年又回到了記憶中。那時雖苦，卻奮鬥得無怨無悔。現在好好工作，也是對家鄉的報答。
3．我們在城市工作了許多年，我們無愧於這個時代這個世界。
4．我對故鄉是瞭解的，親切的。我主持修編了家譜，村上的人也對我很友好尊敬。我覺得那句話好：回鄉一定要低調，俯下身子說我是鄉下人。＂官大一品，壓不住方圓地鄰＂。這是父母生前對我的囑託。我將過好生活，絕不給家鄉抹黑。
5．大家一定各有感觸吧。歡迎分享。
武威高歌
我離開家鄉在外工作已三十多年了，我從來沒認為自己是城裡人。生我養我的那個山村是我永遠的家，在心靈上，在精神上是我永遠的寄託永遠的港灣。我也知道我的肉體已不屬於那裡，作為早已出嫁在外的姑娘死後也沒有資格葬在那裡，可是山村總是無數次出現在我夢裡，那裡有我母親，和哥嫂，他們是我最親的人，我是每個月都要回家一次的。
哥嫂在街上做生意，早出晚歸，中午只有母親一個人在家。天氣晴好的週末我會買好菜，帶上孩子約上侄女一家人一起回老家的，有時也會把離老媽家不遠的大姐二姐一家人也叫來。對於我們來說，這是最開心最幸福的時光，一大家子有人的出人有力的出力共同準備一大桌子菜，熱熱鬧鬧在一起吃一頓飯。二姐會給母親剪剪頭髮，我會給她老人家捏倒的眼睫毛，大姐更多的時候在廚房裡忙來忙去。只要我們在的時候，母親會非常開心，這個孩子逗一逗那個孩子抱一抱。
孩子們則在院子曬太陽，撒歡似的到處跑，到菜園裡認認菜，腳上沾滿了泥土，接接地氣。小一點的孩子還會滿院子追著公雞母雞跑出跑進。特別是老媽家果木樹特別多：春末的杏子；夏天的桃子，葡萄，夏末的蘋果梨超甜；秋天最多有柿子，桔子，小金桔樹矮的很，1歲半的外外就夠得到，去秋連續三四個星期都去了老家，每次進了院子他都習慣性的自己踱到院子去摘，小金桔長的很結實，有好多次他用力拽的時候摔的一屁股坐在地上。
返程的時候，老媽總會讓我們帶上雞蛋，時令的水果，蔬菜，甚至還會有大米麻油等，一車的勝利品開開心心回到城裡。
家鄉的一草一木可以說像刀刻似的留在我的記憶中，留在我的靈魂深處。那裡有割不斷的親情割不斷的愛!中華民族對故土的眷戀之情我希望通過一代又一代人相互影響，永永遠遠傳承下去。
胡榮譜
一別三十年，那個小村落依然在我的心裡，它已經成為我生命中永不可分割的一部分。
我童年的那個小村落，楊柳依依，田陌縱橫，小河淙淙；青磚綠瓦，屋舍儼然，炊煙裊裊。那個小小村落，承載了所有我童年的美好回憶。
那時的我，在房前屋後捉迷藏，在田間地頭打土仗，光著屁股下河摸魚捉蝦。小小村落的上空，迴盪著我們無憂無慮的銀鈴般的笑聲。
後來，我上了大學，參加了工作，離開了生我養我的那個小村莊，由於工作性質及其他的原因，一別竟致三十年。
期間我只回去過兩次。
第一次回去是在十年前。
那年我回去的時候，突然感到和我記憶中的村莊居然有這麼大的差別。曾經寬闊的巷子竟然如此逼仄，窄得彷彿要側身才能通過；大部分建了新房，還有不少的起了高樓，原來的青磚綠瓦的平房已經所剩無幾，記憶中錯落有致的房子變得如此雜亂無章；大片大片的田地上已經成變成了宅基地，曾經瘋跑打鬧的地方已經無處可尋。
村莊的東側便是日夜流淌的小河，河水清澈見底，魚豐蝦美，荷葉田田。夏天的時候，我們幾個小夥伴比賽扎猛子，一起去抓魚，折荷葉，揪蒲草，直到大人喊吃飯的時候才穿上褲子一溜煙地跑回家去。冬天的時候，央求大人用幾塊木板和木棍做一個“土爬犁”，凍的小臉通紅，鼻涕直流也不肯回家。
但這一切都成了回憶。
我來到小河邊的時候，被眼前的景像驚呆了，原來清澈無比的河水竟變的汙濁無比，散發著陣陣惡臭。陪我同行的家人說，現在河裡已經沒有魚蝦了，小河已成為名符其實的一條死河。
回去的那幾天，我循著童年的記憶到處尋找，但是我失望了，我再也找不回童年的村莊了。
也許是村莊變了，也許是我變了，也許是都變了。
第二次回去是在去年。
回去的時候，村莊已經不見了。
根據縣裡的開發計劃，我們這個臨城的小村莊在拆遷之列，任務下達後不長時間便拆除了，當我回家的時候，連瓦礫也不見了，只有幾個推土機在隆隆地平整著。
我默然良久。
我悄悄的問自己，沒有了村莊，我的故鄉在哪裡？我魂歸何處？
也許這就是發展的必然吧，新的代替了舊的，今天的的覆蓋了明天的。
昨日的便成了歷史。
也許，這也是我的那個小村莊的必然吧。
幸好，在我頭腦中，還保持著那個村莊的美好記憶。
等想念那個村莊的時候，把記憶翻出來回味回味，也算是對精神的一種慰藉吧。
我是文化領域創作者，作品皆為原創，歡迎討論。
一棹春風一葉舟
童年的味道更令人難忘。家鄉有句俗語：大人們（燒鍋丫頭）盼插田，小孩子望過年。我小時候就最喜歡過年，到年邊上就有好東西吃了。從臘月開始，家家戶戶都在為過年忙碌著，熬米糖、做糖粑，有芝麻糖、凍米糖，還有山芋角、炒花生…只要聞到香味，我這小饞貓就往誰家鑽，出來的時候口袋塞得滿滿的，邊走邊嚼，那滋味真是太爽了。
更好的味道還是殺年豬，從臘月二十開始，村子裡人開始宰自己養的大肥豬了，當晚宰豬戶就在自家客廳裡用新鮮的豬肉招待四鄰鄉親，一般都要擺三、四桌，有豬肝湯，豬血、豬耳朵、豬大腸、豬蹄，當然少不了紅燒肉、排骨…農家一年辛苦到頭，終於能坐下來享受美味佳餚了。大家喝著在酒廠用糧食換來的稗子酒，推杯換盞，你敬我我敬他，比一家人還要親。當然這場面也少不了我，我站在爺爺身邊，端著碗不時地讓爺爺夾著肉嚐鮮，吃得直打飽嗝為止。
這叫吃殺豬酒，一直要吃到春節前一天，有時幾家同時殺豬，還要吃上兩餐，還有的幾家宰豬戶同時叫你去吃晚餐，東家往東家拉，西家往西家拽…都是誠心誠意地，讓你不知所措，終究誰力氣大就被拉到誰家了。當年沒有殺豬的人家，最後案桌上也擺滿了肉，哪來的呢？都是殺豬的人家送來的。在正月裡也是你家吃到他家，誰家來了親戚就叫上鄉鄰去陪客，如果是大晴天，大桌就往院子裡一放，親朋好友邊曬太陽邊吃菜喝酒聊天，所有的苦難與煩惱都拋到了九霄雲外，迴盪在上空的只有朗朗地笑聲與敬酒聲…這是真正的農家樂，只有經歷過的人才能體會到它的原汁原味。
重溫歷史老照片故事
作為80後，前16年都是生活在農村老家，出去讀書之後直到現在，每年也就陸陸續續回老家一段時間，有道是父母在不遠游，家鄉發生的點點滴滴都還是瞭如指掌的。
期間我參與了村裡族譜修訂，祠堂重修，以及各種鄉村建設，對於我自己村莊的歷史文化可以從第一位祖宗開始說起。
我老家在溫州市的一個小鄉村裡，清一色胡姓。從清末第一位祖宗搬到那裡安家到現在已經有200多年，人口2000多人，在國外1800多人，現在常住村裡也就剩100多人了。
當初太祖宗育二子，大兒子育二子，小兒子育五個兒子，其中第四子夭折，所以現在我們村就是分為六房。分別是大兒子門下:外房，底房(一個住外面一個住裡面，這個有點隨意了哈)，小兒子門下:元房(老大)，亨房(老二)，利房(老三)，貞房(老五)。
其中村裡出過一位鄉紳，以前杭州師大畢業，回老家之後，開私塾教育村民識字，編撰《筆記適薄》，就是把常用字，以天文地理，風俗民情，科學技術這些四字一組排列，在識字的時候又能學到知識，相當於一本百科全書。當時其他村幾乎很少有婦女識字的，但是我們村族人，幾乎能能識字，這本書解放後也被採用為縣裡掃盲班的教材。
在70/80年底，村裡陸續有人出國，到2000年，幾乎每家每戶都有人出國了，大多數分佈在歐洲各國，是當地有名僑鄉。村人在國外擔任了多數華僑組織(同鄉會)的負責人，出現了很多愛國華僑。從國外匯入大量的外匯，為當地的經濟發展提供了助力，可以說整個村的歷史就是一部出國史，華僑文化就是我們村的特色。
金色摸魚號
我出生在中國香菇之鄉——三里崗鎮。
那裡靠近大洪山，樹木茂盛。但是我今天講的故事，卻是另一座海拔只有651米的山——佛爺嶺。
佛爺嶺的名稱由來，我不清楚。雖然只有六百多米，但已經是我們整個鄉最高的山了。唯一一條通往鎮上的路也是從這座山上蜿蜒而過，真可謂山路十八彎了。小時候放牛都是結伴去，一個人可不敢進。
聽父輩們講，剛解放的時候，常有土匪在此攔路打劫。大約六十年代，當時山上只有一條山林小路，自行車可以通過。那天傍晚，一個老鄉趕集回來，剛翻過山頂，突聽後面沙沙作響，回頭一看，一條碗口粗的大蛇從荒草中追來！他嚇得直接躥上自行車就往山下狂蹬，也顧不上坡陡路疾……
一直到山腳下的村落，大蛇才消失不見。一個村民見他渾身溼透，衣服劃破，就上前詢問。他驚魂稍定，才講述了以上遭遇。
我一個爺爺輩的親戚就住那個村落。如今，已經鋪上水泥路了，卻仍然險峻，一但下雪，依然可以在路上看到很多車子反光鏡碎片。
彭宸霖
我是一個農民家的孩子，打小就光著腳丫子在田野裡奔跑，深知藍天、白雲，還有那片黃土地最真的模樣。要不是因為長大，我還是希望能留在那片田野裡，作一個快樂的孩子。
當所有的背井離鄉，都迫切想成為榮歸故里，我們註定要離開這個成長的搖籃—故鄉吧。雖然故鄉承載著我們童年裡，不僅僅有的快樂，還有所有的不幸，但是留在我們心底的卻都是她最親切的樣子。我們一步步成長，卻又要一步步遠離她。
慶幸的是，我們如今這般模樣，應該都是故鄉給與我們的。“我一直認為童年的經歷決定了一個人一生的方向。世界最初的圖像就是在那時候來到我們的印象裡，就像是現在的複印機一樣，閃亮一道光線就把世界的基本圖像複印在了我們的思想和情感裡。當我們長大成人以後所做的一切，其實不過是對這個童年時就擁有的基本圖像做一些局部的修改。當然有些人可能改動得多一些，另一些人可能改動得少一些。”餘華很好的概括了童年對我們成長的影響，甚至對於我們人生的影響。
當我們人為父母，不得不為生計奔波時，面對工作的壓力，感到疲軟無力時，我們一心想著要回到最初的地方。落葉歸根，每個中國人心中都有的夙願。
與神對話00
從初中開始就走出老家，學生階段基本上在家時間只有假期，小時候的玩伴也開始慢慢疏遠。小時候不懂也不想問村裡的歷史，長大後，工作，結婚，回家的次數更少了，村裡的歷史慢慢淡忘了，再想去了解村史，沒了時間和精力。生我養我的村落，隨著時間推移，越來越模糊……
