我生於貧困，但在幸福的天空下，在大自然中，我與之感到一份融洽，而絕非敵意。我的生命因此並非始於痛苦，而是始於圓滿。
——加繆
一個男人在熾熱的太陽照耀下，連開五槍打死一個阿拉伯人，法庭要判他死刑，然而法庭判他死刑並不是因為他殺了人，而是因為他是個“冷漠”的人——他在母親下葬時沒有哭泣，也沒有要求打開棺材再看母親一眼，甚至在第二天就開始和女朋友一起玩樂，看喜劇電影。
事實上，他不光對親情“冷漠”，對友情和愛情同樣“冷漠”。女友問他是否願意結婚，他說結不結都行，女友願意結就結；女友問他是否愛她，他回答不知道愛不愛，大約是不愛吧。周圍人都討厭的鄰居請求他幫忙對付自己的情人時，他接受了，認為沒有理由讓自己不滿意，之後，鄰居要跟他交朋友，他也接受了，理由同樣是交不交無所謂。
這個男人叫默爾索，法國著名作家，諾貝爾文學獎得主加繆《局外人》一書裡的主人公。文學史上經典的“置身事外”的形象。
加繆，不僅僅是20世紀法國最偉大的作家之一，而且也是世界文壇上最偉大的作家之一。加繆在諾貝爾頒獎晚宴上的演講中說過這麼一句話：“對於知曉的事，絕無謊言；對於壓迫，反抗到底。”這句話可以說貫穿於《局外人》一書的始終，在通讀完全書後，我認為這本書在講這樣一件事：人之所以為人，人區別於其他動物的地方就在於自我意識的覺醒。
一.不可承受的生命之輕——真實往往令人難以承受
在小說裡，默爾索從來沒有對什麼表示出過多的關心，審判時人家問他對媽媽的感情怎麼樣，他只是很淡然的說，他愛他媽媽並不比別人愛得更少一點，但是他的律師說光這樣還不夠，這樣不足以表達他對媽媽的愛，然而默爾索僅僅只是在說出他的真實感受而已。
華東師範大學法語系教授袁筱一對此評價道，當我們在渲染我們所有的感情的時候，我們或許是時候該想一想，這個當中有多少是語言的行為。我們是怎麼去描述親人之間的友愛的，也許描述已經倒過來成了友愛的本質。
默爾索回答任何問題都是根據實際情況，他追求真實的回答，可很顯然，恰恰是真實的回答不為社會所容，人們不能接受一個人僅僅是愛媽媽不比別人少而已，社會期待的是他說他有多麼愛他母親，母親去世他有多麼難受，多麼痛不欲生。
可是，那些僅僅是語言的假象吶，我們人類似乎總是說得比做得多，說的要遠遠比實際情況多得多。可能因為現實太過貧瘠，所以我們需要用語言來填補。久而久之，語言和現實世界變得脫節，語言加強了現實世界的種種幻覺，所謂的謊話說一千次便成真就是這個道理。
現實太過扎心，我們便用語言來安慰著自己，說著說著語言成了謊言，在《房思琪的初戀樂園》這本書中，女主角房思琪為了讓自己活下去，騙自己說自己沒有被侵犯，自己只是愛上了對方而已。米蘭昆德拉曾經說過，活在公眾面前就是活在謊言之中。沒有謊言，我們便難以生存。就像生活中經常需要說“善意的謊言”，可善意的謊言也終究是謊言吶。
但是，有些人寧願面對殘忍的真相，也不願意活在謊言中，如同書中的默爾索，他直面自己的真實感受，不願意說謊，這是他自我意識覺醒的第一步，直面真實。
二．世界是自己去探索的——學會拒絕外界價值觀的灌輸
小說裡默爾索在監獄裡看報紙看到這樣一則故事：一個人離開捷克的農村，外出謀生。25年之後，他發了財，帶著妻兒回鄉。他的媽媽和妹妹在家鄉開了家旅店。為了讓她們大吃一驚，他把老婆孩子放在另一個地方，自己去旅店，但是進去的時候母親和妹妹沒有認出他來。他想開個玩笑，租了一間房，並亮出他的錢來。夜裡，他母親和他妹妹用大錘把他打死，偷了他的錢，把屍體扔進河裡。第二天早晨，他妻子來了，說明了情況，最後，母親上吊，妹妹投井。
這則故事不禁讓人思考，我們所謂的感情究竟是什麼，比如這則故事中的親情，媽媽和妹妹其實可以不必自殺的，不從法理角度看的話，他們不知道兒子和哥哥的真實身份，不知者無罪，很顯然這個理由不足以說服她們。
為什麼她們會選擇結束自己的生命，因為她們的身份被確認了，所有社會倫理，道德責備都會紛至沓來，首先是自己對自己的責備，她們連自己心裡的這道坎都過不去，就更不用說面對外界的指責了。
這麼來看的話，感情似乎變了味，難道我們人與人之間的羈絆僅僅是因為法律，道德和倫理要求嗎？我們的情感是現實世界裡真實存在的情感，還是社會規則對人的要求？
默爾索對社會規則是冷漠的，不屑一顧的，嗤之以鼻的，在母親葬禮上沒有哭，其一是因為他之前與母親長期不在一起住，感情卻是沒有那麼深刻，其二是因為他覺得母親終於擺脫了世間的一切繁瑣，他為母親感到高興，他不覺得這是一件悲傷的事。
當然，在陪審團眼裡事情就不是這個樣子了，在他們眼裡，在母親葬禮上哭泣是一件正義的事情，母親葬禮的第二天和女友去尋歡作樂就是不正義的事情，一開始他們以正義崇高之名去規勸默爾索“改邪歸正”，承認錯誤，這樣就可以免去他的罪名或者輕判，然而不管誰勸，勸什麼，默爾索始終不為所動。最後，陪審團的人憤怒了，他們要以正義之名來判默爾索死刑，理由不是他殺了人，
而是因為他與整個社會格格不入，他拒絕接受社會的規則，拒絕來自陪審團一干人等的規勸，和來自他們價值觀的灌輸。然而，人畢竟是活在社會之中的，人是群居動物，不可能完全屏蔽來自他人的影響。因此默爾索對一切外界的價值觀都保持警惕的態度，他像一個旁觀者一樣觀察著，思考著，始終保持自己的判斷力，這是他自我意識覺醒的第二步，拒絕外界價值觀的灌輸，保持獨立思考。
三，對於壓迫，反抗到底——明知其不可為而為之
很多人認為《局外人》的主題是荒誕，提到加繆也會不由自主地與之聯繫起來。在我看來，《局外人》探討的不是荒誕本身，而是面對荒誕怎麼做。
面對這般荒誕的世界，我們人應該怎麼辦？默爾索死刑前夜，神父來看望他，企圖用宗教來勸服他，他們發生了激烈的爭吵，“在我所度過的整個荒誕的人生中，從我未來的深處，一股昏暗的氣息穿越尚未到來的歲月向我撲來，這股氣息一路襲來，使別人向我建議的一切都變得毫無差別，未來的歲月並不比我已經度過的歲月更真實。”
這是神父走了之後默爾索的內心獨白，也是小說唯一一次出現“荒誕”這個詞。在生命的最後時刻，默爾索將自己的人生總結為荒誕，他認為人生是荒誕的，世界也是荒誕的，因此他主動選擇了疏離，落在別人眼裡就變成了冷漠，無情。
他的主動遠離在我看來是一種無聲的反抗，他意識到了荒誕卻也清醒的明白無力改變，才總會說“我怎麼都行”。
然而在小說的結尾，他卻重新感覺到了幸福，當他回想起生活中具體經歷過的場景，他感覺到了幸福，“我對我自己有把握，我堅持了自己內心的真實，對一切都有把握，對我的生命和那即將到來的死亡都有把握，我只有這麼一點把握，但至少我抓住了這個真理，正如這個真理抓住了我。”這是他自我意識覺醒的最後一步，即使面對死亡，也依然不妥協，堅持自我。
《奇葩說》第四季最後一期辯題是：我們最終都會變成自己最討厭的樣子，是不是一件壞事？黃執中是正方四辯，他在最後結辯的時候說，傷害已經造成了，什麼都改變不了了，這個時候你唯一能做的就是意識到這是一件壞事。
而意識到這是一件壞事本身就是最大的反抗，能反抗就意味著一個人還有自我意識，能夠把握自己，正是這種把握自己的掌控感讓默爾索在生命的盡頭感到無比的幸福。
加繆在《西西福斯神話》裡說：“朝向峰頂的奮進本身足以充實人類的心靈。”我們需要做的就是直面真實，保持自己的獨立思考，在自己選的道路上堅定地走下去。
閱讀更多 窮極無聊123 的文章
