一直以來，對恐怖文化就情有獨鍾。
小時候路過賣雜書的地邊攤，眼睛就快速搜尋著有恐怖封面的小書。中學那時候，“怖客”系列的書比青年文摘更新的還快，班裡經常能看到最新的那期。
那時候電影都是從電視機上看的，印象比較深刻的恐怖電影有《教墓處》和《咒樂園》。
《教墓處》講的是一個違反學校秩序的女老師帶著怨氣死去之後冤魂不散，繼續留在學校來懲罰違反紀律的學生的故事，這位老師的懲罰就是殺害！
更恐怖的是，對於那些犯了錯誤的學生來說，死亡只是懲罰的開始。第一個死去的女生因為穿了超短裙被罰用自己的血抄寫校規，老師對她說，只要抄夠了她就能離開，但詭異的地方在於，在她快寫完的時候，那張紙就會自燃，她永遠寫不完！
此局無解，最恐懼的是死局。《陰陽路》中一個故事類似，在男女主角逃出電影院時，下樓的樓梯怎麼也下不到底，令人窒息的心理壓迫。不過《教墓處》更讓人覺得不適，因為不僅是死局，更是一種惡意欺騙。
《咒樂園》則是一群作死的年輕人到出過事故的廢棄遊樂場探險，然後一個接著一個死掉的故事。記憶比較深刻的是，女主能從相機裡看到肉眼看不到東西。還有至今不解的，為什麼在別處遇害的人屍體都出現在另外的遊樂設施那裡。
再就是《釜山行》，喪屍類的電影除了《生化危機》系列，這個算是特別好的一個。喪屍數量帶來視覺上的衝擊，融合對人性的刻畫，相當精彩，回味無窮。
最近覺得超好的一部恐怖電影是《孤兒怨》，一直認為是像《趙氏孤兒》那樣的王室子嗣的權利爭奪。說恐怖其實也沒有出現鬼，有的恐怖是視覺上，有的是心理上，這部片子是後者。
一個身體永遠停留在孩童時期的中年女人，偽裝成天真無邪的樣子，留在孤兒院等待獵物——將要領養她的家庭。
故事始於她從孤兒院被帶到寄養家庭，這個家庭失去過一個孩子，他們想要通過領養來彌補這個遺憾，所以他們把這個女孩當成親生孩子一樣疼愛。
擔心她不適應，妻子特意拿出他們的家庭日記本，讓她把想說的話都寫在上面，還帶她去死掉的那個孩子的墓前，和她講這個孩子的故事。把軟肋展示給她的人，被她用匕首刺中。
當她故意送女主人死去孩子的骨灰里長出來的花朵來激怒女主，已達到挑撥離間這對夫妻目的的那一刻，我恨不得衝進屏幕裡打死她。
最忍受不了的就是毀滅別人的幸福生活，自己反而裝的像個受害者一樣的人，把對方逼走，再佔據原本屬於別人的一切，還沾沾自喜自己是勝利者，以咀嚼別人的痛苦為樂。
這種人不是真的想要這些東西，只是喜歡毀滅，心理變態而已。那憑什麼別人就要遭受這樣的痛苦。
人有很多情緒，最是求而不得到了極點容易崩潰，就會由羨慕到嫉妒，再到渴望剝奪，看那些擁有的人全部失去。為什麼我這麼痛苦，你們卻可以那麼開心，我沒有，你們也應該沒有的。在這些人心中，這，才是正義。
可以想到這個女人是怎麼一點點變得這麼惡毒，明明心理已經達到成年，卻因為長不大的身體無法和同齡人交朋友，無法找到喜歡的男人組建家庭，無法體驗作為女人的快樂，這一切讓她渴望成熟女人的身體。
《夜訪吸血鬼》中一百多歲的女吸血鬼，身體永遠停留在少年不再發育，在活著的漫長歲月裡，她最喜歡的是成熟女人的身體，最厭惡的也是。
很多事情就像是個圓，兜兜轉轉糾糾纏纏，極愛和極恨只在一線之間。
而身體無法長大的人其實大可選擇當一個符合他年齡的人，這需要面對的就是別人審視、好奇的圍觀以及不友好的異樣目光，確實沒有當個孩子，享受世界的關愛來的甜美。可既然做出了選擇，就必須要放棄一些東西，把那些嫉妒自行消化。
世間事太難兩全，都認為《鶴唳華亭》裡的太子因為沒有能力才一次次失去所愛之人，哪裡想到如《東宮》太子登上皇位之後，身邊已經沒有了想保護的人。獲得權力的路上要失去很多，包括與所愛之人分道。即使最終都要失去，至少前者是乾淨無悔恨的。
與影視或小說中的虛構人物共情是件幸福多於悲哀的事，不僅看他做了或說了什麼，更多的是創作者未言明的，他們為什麼會有這樣的行為。一點點深挖下去，才真正明瞭“可恨之人必有可憐之處”，執著背後是迷惑，殘忍背後是脆弱，害怕受傷才去傷害。
解決的外部辦法是給他們想要的，內部辦法比較困難，需要讓他們與自己和解，勇敢的去獲得與承擔，明白事難兩全，人生沒有重來一次的機會，夠不到的乾脆就換一個。
原本寫這個人物是想要好好宣洩一下我對她行為的憤怒，可轉念一想，如果有選擇，她也許更想像大多數人那樣，做個正常的普通人。
那些令人恐懼不安的傷害背後，是她扭曲的，無邊的恨意。
她做出的那些事，我們無法原諒；但對她這個人，希望她能得到救贖。
閱讀更多 茉莉moliy 的文章
