捆棒秸的日子（鄉土散文）
秋十月，北方的大野就一片純淨的利索。山也多數五彩歸一，漸黃一色，地裡割完的莊稼杆兒，都一順兒躺在地上 ，像純種的英雄累後的酣睡，又像離母的孩子，過了英姿茁壯，過了綠了紅了深深的日子，撒野了一春一夏，現疲了，要回到家裡，靜靜地臥躺著，像乖巧的孩子，聽話地等待，期盼還本歸根的腳步。
農家幹活是追太陽的，當晨的霞光從山埡口噴薄的時候，山村的田也熱鬧了。是的，農民的日子是兜兜轉轉，思緒與身影總是走不出的一個圈兒，腳窩子總也拔不出那抷黃土的深沉，忙得年輪飛轉，天天去奔新生活。
我飯碗一推，就全著了農裝，推著推車與妻一起奔田了。
“兄弟好早呀，你兩口子這是幹啥去？”魏大嫂抽著煙笑呵呵對我說。
“捆棒秸去。”我敞亮地回答到。
表大爺從道那邊走過來，指指點點地說:“年年你搶先，有的人家棒秸剛撂倒，你就要捆棒秸，棒秸上家，真拉人啊。”表大爺說。
我說：“不早了，表大爺，王一唐家比我還早。我好趁著十一放假這幾天把地收拾乾淨，好翻地啊，你看天挺暖和 ，用不了幾天，說冷就冷啊。”表大爺稱是。
地裡的人不少了，燎過的黑黑玉米秸，高粱秸，還有黃裡泛白的穀子秸等潑潑灑灑擺了一地。昨天的地還綠浪如海，風生水起，沙沙陣陣，一夜秋風起，鐮刀嘁哩喀喳之後，糧食就一陣風似上囤歸倉了。地裡就剩下靜靜，還有莊稼的筋骨和臥姿，等待主人最後一抱那大地一年一秋的情愫。
捆棒秸的人陸續順道而來，地裡立刻多了身影和喧語。我妻子不怕棒秸的黢黑和灰塵的撲撲，抱起，捋好，戳齊，抹堆兒，我在後面捆。左腳用力蹬踩棒秸，左右手各抓用山榆毛子擰成的繩頭，齊較勁向右一轉擰，緊緊的一個棒秸就捆好了。說真的，捆一個，也吭吃癟肚挺費力氣的，連續捆五六個，就腰痠腿疼，熱汗涔涔了。聞著棒秸的糊香，流著熱汗，那時，我和妻的臉都好狼狽，像京戲裡的大花臉，手也黢黑，她瞅我笑，我也瞅她笑。不過，地裡的人，幾乎也都是這個程序，這個動作，但都笑哈哈地在豔陽下比著份兒地幹。捆棒秸，宣告一個秋的結束，而火爎的棒秸儘管黑，但燒起來很筋道，灶膛裡火騰騰的，響聲嗶嗶剝剝，星點四射。所以，人們還是願意燒火爎後的硬棒秸，還有願意聞從灶膛裡冒出的甜焦味。
三大叔隔著地，招呼張嬸：“嫂子，今年你家的苞米長的不錯啊，你看那棒茬多粗 。”張嬸得意地說：“還行，過年還種這品種。”“嫂子，那是啥種子？” “我也記不住，你哥知道，玉米種子袋還留著呢。那種子，我家頭份種，棒子穗大，長的勻乎，軸細紅纓，不禿尖，沒“光棍子”（空稈兒），活熟。”地那邊的四小子說話了：“那瞎娘們 ，啥也記不住，就知道一天跟我表兄睡覺了，那叫鄭丹985。”“去你丈母孃的簪兒，捆你秫秸得了，管你屁事 。”張嬸回敬四小子道。左鄰右舍轟然一笑。
不一會兒，地裡臥擺的，戳立的棒秸許多，接近晌午，我家的半畝地棒秸捆完了。此時的田間道上，手推車，三輪車、拖拉機，像遊動的龍，輛輛而來，輛輛而去。小車吱扭，腳步踏踏，大人推（車），小孩拉（車）。裝的是滿滿的收成，推的是長長的故事，拉的是汗津津的記憶。歡聲笑語，吆吆喝喝，好不熱鬧，好似農家人真的再打又一場搶秋的戰役。
是的，大家知道，張老師是急性子，他把棒秸捆完了，肯定就去僱拖拉機來翻地，這事，他年年給大家張羅，他說秋翻地比春翻好。秋翻，地曬一冬，既涵養了水分，又增加了養分，更重要的是凍死土壤裡越冬的害蟲和菌類，還保墒，而春翻，就少了凍死害蟲和菌類及保墒的功效，所以，懂經農的人，都選秋翻。不趕緊收拾秸稈，拖拉機馬上進地，咋辦？
棒秸捆完了，地裡一片明淨。圖乾淨的人，還用掃帚順壟溝掃那些捆拉下的秫秸葉子。有勁的人推八到十個棒秸，勁小的推六個，我是推八個那夥兒的。過一窄窄的石板橋，就上一長長的坡。多年來，這坡就好像有一條無文的規矩戳立著：先上坡的人，一定要等後面推重物的人，幫推幫拽，否則，莊鄉人會一齊笑話先上坡而不等後來荷重之人。鐵子是個智障者，但他從不招事惹事討人嫌，他串百家門，吃百家飯，一晃也是近六十歲的老頭了。他見人就是憨憨一笑，說話吐嚕散賬的。可他最知道誰好誰癩，也知道眼下忙秋了，所以，他沒事時，就坐在上坡橋河邊的石頭上，笨笨磕磕給人拉車拽車。見我氣喘吁吁來了，他衝我一下笑，就奔車來了。上坡後，他手比劃著，吐嚕半舌對我說：“老劉家的棒秸都推完了，老爺子、兒子、媳婦一起幹的。”
捆棒秸，捆出了一個日子的延展，捆出一個農家的應時應作，捆出鄉親們土裡刨生活的有滋有味和日子的紅紅火火。捆完運回，翻地，備下種子，來年春上再一起蓬勃開犁，種上綠色，秋時，山鄉再收一次沉甸甸金燦燦，捆上一個紮紮實實，運回一個滿滿登登，收藏一個純純粹粹。
審閱：北斗
簡評：捆秸稈，捆出了日子的延伸，農民群眾應時應作的愉悅心情和對土地的敬重。文章活潑，對話有趣，立意準確，結尾很好地昇華了主題。
作者：張俊清，1964年9月出生於遼寧省凌源市楊杖子鎮楊杖子村。1982年從事教育教學工作至今。中共黨員，河北師範大學中文專業畢業，中學高級教師，遼寧省骨幹教師，國家級、省級、朝陽級多項教學科研項目領導人和主持人。
閱讀更多 中國鄉村美文 的文章
