衚衕位於北京市東城區，
東起朝陽門南小街，
西至東四南大街，
總長756米，
保存了許多規制完好的四合院，
積澱了厚重的歷史文化氣息。
史家衚衕名人薈萃，
有一位不得不提，
她，就是凌叔華。
現如今的史家博物館，
就是凌叔華從小居住過的地方。
走進院門
您會發現這裡並非一座四合院，
原來這裡是舊時凌府的後花園，
府第的正門開在乾麵衚衕。
凌叔華的父親叫凌福彭，廣東人，
做過清朝重臣張之洞的幕僚，
與康有為是同榜考中的進士。
歷任天津府知府、保定府知府、
直隸布政使等職。
舊時的凌府，
談笑有鴻儒，往來無白丁，
辜鴻銘、陳寅恪、齊白石等是家中常客。
凌叔華自小便見識了凌府的風月繁華，
受益良多。
她跟辜鴻銘學習英文，
跟宮廷御用畫師學習繪畫，
1921年，凌叔華考入燕京大學，
先學習自然科學，
後學習英語、日語。
日後更是在文學創作和繪畫方面
取得了優異的成就。
1924年春，
印度詩人泰戈爾應邀到北京訪問，
徐志摩、陳西瀅負責接待。
當時，陳衡恪、齊白石
要在凌叔華家中書房組織畫會，
陪同泰戈爾訪華的一位畫家，
也受到了邀請。
出人意料的是，
泰戈爾在徐志摩、陳西瀅的陪同下
一同來到了凌家。
面對世人仰慕的大詩人，
凌叔華不客氣地問泰戈爾，
敢問您也會畫畫嗎？
泰戈爾即興畫了一幅佛像，
並對凌叔華說，
想要學寫詩，
不單單白紙黑字才是書，
要多到大自然中去，
從大自然中汲取營養。
這對凌叔華產生了很大的影響。
也正是因為這次畫會，
凌叔華結識了徐志摩和陳西瀅。
此後，二人成了凌家的常客，
並且時常帶朋友前來，
在一起高談闊論。
凌家大書房自然而然地
成了名噪京城的文化沙龍，
這比後來林徽因的
“太太的客廳”
早了近10年。
後來，
凌叔華與陳西瀅相戀，
經一位長輩出面，
徵得凌福彭的同意，
二人於1927年結婚，
婚後就居住在凌府的後花園。
1946年，
陳西瀅出任國民政府
常駐巴黎聯合國教科文組織代表。
凌叔華選擇居住在倫敦，
先後在巴黎、倫敦
波士頓、新加坡舉辦個人畫展。
她曾五次回國，
遍訪名山大川，
寫下許多介紹祖國風土人情
和文化藝術的作品。
凌叔華雖然常年居住在國外，
心裡卻始終放不下史家衚衕的那所宅院。
1949年初，
受凌叔華將史家衚衕宅院出租的委託，
沈從文再次來到這裡。
在給凌叔華的信中，
沈從文提到，
這裡曾經保留過許多朋友的快樂記憶，
西林（丁西林）、志摩（徐志摩）
老金（金嶽霖）、喬治葉（葉公超），
小姐或先生，主人和客人，
都在這裡吃喝過，笑鬧過，
還有辭世18年的詩人（指泰戈爾）
彷彿尚笑語可聞！
1989年底，身患癌症的凌叔華
感到來日無多，
在最後的日子裡，
她終於落葉歸根，回到了北京。
彌留之際，
凌叔華想到北海去看看。
在舒乙先生的協調下，
搭載著凌叔華的救護車
在一天清晨
開進了北海公園的東門。
躺在擔架上的凌叔華
被抬到了北海岸邊，
看到了白塔、湖水和岸邊的柳樹。
過了片刻，
凌叔華提出“我要回家”。
家，
自然是指史家衚衕的那個家。
此時凌叔華當年的家，
已經被改做史家衚衕幼兒園。
可愛的孩子們，
圍著這位躺在擔架上的老奶奶，
為她唱歌跳舞。
凌叔華看到曾經的宅院，
這麼多孩子，
彷彿回到了童年，
她低聲地說，
媽媽叫我回家吃飯。
三天之後，
凌叔華安詳地離開了人世。
閱讀更多 北京印跡inBeijing 的文章
