文｜周冉
文藝作品中對花園場景的描寫通常毫不吝嗇筆力，或許是為鋪墊寓意，或許只是在炫耀文采。《金瓶梅》作為明代一部白話世情小說，雖重在交代劇情走向和人物交際，其對花園景緻描述也絲毫沒有含糊：“千樹濃蔭，一灣流水。粉牆藏不謝之花，華屋有藏春之景。武陵桃放，漁人何處識迷津；庚嶺梅開，詞客良辰聯好句。端的是天上蓬萊，人間閬苑。”西門慶遊賞的這所私家花園，有迴廊、有朱欄、有楊林和荼蘼架，讀者隨作者筆觸穿過太湖石、松風亭、奇字亭，見到繞屋梅花三千樹，牡丹數十種，至於竹園、金魚池，池畔的聽月樓，都是大型私家園林標配。
視線縮小至一生一旦的文藝劇作，對花園景緻的描寫則有固定程式：花園中多是牡丹、芍藥等雍容華貴的品種，以顯示主人家的社會地位和財力，主人公在後花園的活動有時在三春時分，有時遇上巳、清明、中秋。自然界群芳吐蕊，萬木復甦，象徵主人公內心對愛情的覺醒和期盼，而佳節的特殊性則迎合了傳統文學中傷春、悲秋，顧影自憐的情感狀態。如《牆頭馬上》，女主角李千金見園中春色盎然心情大好，她的唱詞是：“柳暗青煙密，花殘紅雨飛。……花心吹得人心醉，柳眉不轉娥眉系。”
《牡丹亭》中的小丫鬟春香活潑爽朗，她眼中的後花園有“亭臺六七座，鞦韆一兩架，繞的流觴曲水，面著太湖山石，名花異草，委實華麗。”而富家小姐杜麗娘感懷春景，句句都帶著哀傷：“原來奼紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣。良辰美景奈何天，賞心樂事誰家院。朝飛暮卷，雲霞翠軒，雨絲風片，煙波畫船，錦屏人忒看的這韶光賤。” 同樣的景緻在年僅16歲的杜麗娘看來就分外傷感。
《牡丹亭還魂記》
作為官家小姐，杜麗娘的日常言行坐臥都有嚴格的規矩，家中有年逾六旬的老學究陳最良教授詩書禮儀，閒時學女工刺繡，偶爾白日打盹被父親南安太守杜寶發現，會遭到嚴厲斥責，在衣裙上繡些鮮豔的花鳥，母親也會大加干涉。居住在這座府邸三年，她幾乎沒機會踏出閨房，對近在咫尺的府中花園竟一無所知。《詩經》中古人的愛情觸動了杜麗娘內心情感，她對《關雎》的闡釋格外不同：“關了的睢鳩，尚然有洲渚之興，可以人而不如鳥乎？”
在丫鬟春香的引誘下，杜麗娘第一次遊覽自己家花園，看到滿園春色她不禁感嘆青春虛度，韶華將負。回到房中，杜麗娘夢見在後花園相遇書生，兩人互傳情意並私自結合，夢醒後到花園尋找不遇，於中秋夜抑鬱而亡。故事並沒有就此打住，杜麗娘死後魂魄在梅花庵遇見夢中情人柳夢梅，又在花園重生。她與柳夢梅結為夫婦時遭到父親阻攔，最終皇帝下旨，一家榮升，喜慶終場。
杜麗娘因夢而不得鬱郁哀亡，“情不知所起，一往而情深”。生者可以死，死者可以生，帶有明顯的理想主義和荒誕色彩，卻讓當時無數的“劇粉”“書粉”，產生共鳴，哭斷衷腸，甚至效仿女主角鬱結而終。
明清時期士人喜好戲曲，徵歌度曲，聽曲觀劇已成為重要文藝活動。《牡丹亭》最初在湯顯祖的玉茗堂演出，後來也在王錫爵、帥從升、鄒迪光和吳昌時等人的私家園林裡上演。這部劇中，杜府花園是貫穿全劇的主要空間場所，也是杜麗娘尋找真愛、尋找自我的關鍵。以花園隱喻，傳達情感寄託的《牡丹亭》在私家園林遍地的江南地區流傳甚廣，成為常演劇目。
明代中後期戲曲的文人參與度加強，以演出崑劇為主。崑曲以悠揚纖細的曲調取勝，“啟口輕圓，收音純細”，“一字之長，延至數息”。《牡丹亭》的天籟之音加上詩情畫意的語言，讓風雅文人如痴如醉。
在財力和社會地位上佔據優勢的園林主人，通常豢養家班，有自己的創作團隊和演出陣容。太倉人王錫爵系萬曆朝首輔，辭官卸任後歸隱園林以享天年。其家樂班子經“崑曲之祖”魏良輔的嫡傳弟子趙瞻雲和女婿張野塘教習，頗有聲名。《牡丹亭》問世後，第一個以崑曲水磨調付諸園林演出的便是王錫爵家樂。
京劇演出帶有極度的舞臺化特徵，上天入地的群魔大戲有三層幾十米的大舞臺，情節簡單的摺子戲也有配合文武場的室內小戲臺。崑劇的最佳演出場所卻是在園林。這裡山林掩映，不能很清晰地傳聲，卻增添了曲調的宛轉曼妙之感。一生一旦，精緻的服化配合手眼身法，不需虛擬化的道具協助，迴廊、樓閣、帶著微波的池水和花窗樹影，構成最自然真實的實景效果。似乎這不是一出經過排列演繹的戲劇，而是一對妙齡璧人正在談情說愛，被觀眾撞見也渾然不知。《牡丹亭》的花園意趣曾令王錫爵不由感慨：“吾老年人，近頗為此曲惆悵！”
閱讀更多 國家人文歷史 的文章
