衣賜履按：這一回，講大太監蔡倫。之所以要加個“大”字，是因為這個人確實當得這個“大”字。對中國人而言，蔡倫婦孺皆知——他發明了紙誒！但是，除了發明紙以外，他還做了些什麼，恐怕大多數人就不很清楚了。實際上，蔡倫老師，真的是天才級的人物，他不但在工程技術領域是泰斗級的人物，在政治領域也混得風生水起，他是東漢政府第二個被封為侯爵的太監。
我說蔡倫是宦官領導小組副組長，當然有開玩笑的意思，但實際情況也大約如此。在蔡倫的時代，最受皇帝待見的太監是鄭眾，相當於正組長，第二位就是蔡倫了，我就封他一個副職，呵呵。蔡倫是個全才，可以說，除了生娃之外，沒有他不會幹的，而且，文理通吃，不管什麼事兒，只要他幹，就一定幹到最好。
大國工匠蔡倫
蔡倫最出名的事兒，當然是發明了紙。《後漢書·蔡倫傳》載，自古以來，文字大多都刻在竹簡上，然後再編成冊；也有人用縑帛（絹類的絲織物，縑讀如尖）寫字，這種縑帛被稱作紙（原文為：其用縑帛者謂之為紙。注意，紙這種東西，最初是指用來寫字的絲織物，如果在蔡倫之前的著述中出現了“紙”這個字，未必是指現代意義上的紙）。但是，這兩種材料都有很大的缺陷：竹簡太重，上個奏書勉強還行，據說始皇帝嬴政，每天不看一百二十斤奏書就不睡覺（相當於現在的六十斤左右），但如果哪天始皇帝突然想看個《紅樓夢》《金瓶梅》唔的，那估計得看一火車皮的竹簡誒；縑帛寫字兒倒是不錯，手感也好，賞心悅目，但是貴啊，連皇帝都不敢可勁兒用誒！
蔡倫喜歡搞研究，他一邊思索一邊實驗，最後，終於在公元105年，用樹皮、麻頭、破布、漁網等材料造出了物美價廉、適合推廣的紙張。蔡倫將做出的紙呈報給和帝劉肇，劉肇非常高興，對蔡倫更加欣賞。人們給這種紙起了個很牛的名字，叫“
蔡侯紙”。 【麻】
【造紙】
看到這裡，不知道讀者有沒有想過，蔡倫你是個太監誒，你跟宮裡待著，把皇帝和皇帝的大小老婆們伺候好不就行了嗎？你跑去研究紙，這不是不務正業嘛！噯，你還真別說，蔡倫造紙，還真不是不務正業，正兒八經是他的主業誒。
蔡倫一度被任命為中常侍兼尚方令。“尚方”這個詞熟悉吧？對，就是“尚方寶劍”的“尚方”。後世所謂尚方寶劍，就是尚方製作的寶劍，逐漸演化成一種最高權力的象徵。
尚方，是皇家物品製造局，管事兒的是尚方令，“掌上手工作御刀劍諸好器物”，大概相當於皇家手工製品及武器裝備研發中心主任。
【包龍星手中這柄就是傳說中的“尚方寶劍”】
除了紙張以外，蔡倫大幅改進尚方製作工藝，達到極高的水準，他監督製造了皇宮專用的寶劍，以及一系列器械裝備，無不製作精美，材質考究，堅固耐用，成為後世效法的標準。比蔡倫晚三四十年的崔寔（讀如實）在其文《政論》中寫到，舊時永平、建初（明帝、章帝年號）之際，戰爭結束不久，朝廷非常重視武備裝備的研製，投入大量人財物，皇上甚至親自指導工作，造出來的兵器質量極好。當時有蔡太僕之弩和龍亭九年之劍，更是天下無雙，至今視為武器裝備的標杆誒。
蔡太僕、龍亭，指的都是蔡倫，蔡倫後來當過長樂太僕，封龍亭侯，他的名字被用來給強弩、寶劍命名，可見“蔡倫造”已經成為一種標準，一個品牌。我說他是大國工匠，恐怕還是當得起的吧？
要擱今天，雖然蔡倫老師沒有留洋背景，也沒有在國際期刊上發表過學術文章，但當選個國家工程院院士，想來問題不大吧？
公元117年，漢安帝劉祜選派精通儒學的謁者劉珍和一幫博士良史，各以自家學說校勘典籍，命蔡倫監督管理此事。
衣賜履說：這說明蔡倫是有大學問的，這位劉珍可是當時最著名的大儒之一，其他人也都是“博士”“良史”，肚子裡沒點墨水，想去監督管理這幫“文化人”，恐怕得被人笑死。
近些年來，有研究指出，蔡倫可能並非紙的發明者，而是造紙技術的革新者和推廣者。我們不作這個討論，但是，不管他是發明者還是革新者，蔡倫對中國歷史文化的貢獻都是巨大的，都是一位值得後人敬仰的大國工匠。實際上，在假冒偽劣產品氾濫的當下，蔡倫對待工作的鑽研精神、負責精神、較真精神，難道不值得我們反思嗎？
蔡倫厲害，還在於，他不但是一個傑出的專業技術幹部，而且還是個能力超群的行政領導幹部。他還有另一個身份——
帝、後心腹蔡倫
蔡倫是桂陽郡（湖南桂陽）人。早在漢明帝劉莊末年（公元75年之前），蔡倫就在宮裡做事了，歷任小黃門、中常侍兼尚方令、長樂太僕等職。和帝劉肇即位後（公元88年），蔡倫很受賞識，開始參加政令的制定。《後漢書》作者范曄對他的評價是：倫有才學，盡心敦慎，數犯嚴顏，匡弼得失。就是說，蔡倫是個很有才、很有學問的人，辦事盡心，為人敦厚，言行謹慎，而且敢於諫言，有意見當面給劉肇提，多次觸犯劉肇的意旨，輔佐匡正政策得失。這個評價不低啊，對最優秀官員進行評價，也不過如此吧！
蔡倫還有點宅男氣，除了工作，沒什麼娛樂，到休假的日子，哪兒都不去，宅在家裡，不接待賓客，最多偶爾到鄉野間踏個春、郊個遊唔的。
那麼，蔡倫手裡究竟有沒有權力？
可以肯定地說，有，而且權力很不小。我們舉幾個例子：
《後漢書·周章傳》載，公元107年，司空周章發動宮廷政變未遂，他的行動計劃不但包括誅殺鄧騭兄弟、軟禁鄧太后、放逐漢安帝劉祜，還有一項重要內容，就是要殺掉大長秋鄭眾和中常侍蔡倫。能夠被列入宮廷政變的清除計劃名單，這簡直就是一種榮譽。可見，在朝臣心目中，鄭眾和蔡倫絕非一般的小角色啊，我說鄭眾和蔡倫分別是宦官領導小組正、副組長，基本上還是靠譜的吧？
《後漢書·五行志》載，永元七年（公元95年）九月癸卯，京都地震。儒說奄官無陽施，猶婦人也。是時和帝與中常侍鄭眾謀奪竇氏權，德之，因任用之，及幸常侍蔡倫，二人始並用權。
這裡是說，鄭眾和蔡倫，兩人都可以行使國家權力。
從上面來看，似乎蔡倫雖然受到寵幸，但基本上是個老實人，那你就錯了，你要得罪了他，試試！
當時，有個叫何敞的官員（五官中郎將），為人也算正直，最喜歡乾的事兒就是給上級提意見，給同僚上眼藥，給被修理的人打抱個不平唔的。這個何敞，死看不上蔡倫，老想著把蔡倫扳倒。蔡倫對何敞什麼態度呢？史載“倫深憾之”，就是蔡倫一想起何敞這麼恨自己，就得深嘆兩口氣，喝兩口兒平靜一下心情。公元105年，有一次朝廷組織祭祀活動，何敞身體略有不適，就沒有參加。沒過幾天，鄧皇后給老祖宗太傅鄧禹（雲臺二十八將之首）上墳，文武百官都去了，何敞也跟著去了。蔡倫一看，機會來了！立即上奏何敞上次不參加祭祀活動，他是裝病！於是，何敞被免職，最後死在家中。
衣賜履說：看這幾個例子，就可以知道，蔡倫身處權力中樞，深為士大夫所憤恨，他們可能隨時找機會置蔡倫於死地。但是，在宮裡混了幾十年的蔡老師，也不是吃素的，誰想弄死我，我先廢了誰。
公元105年，年底，和帝劉肇去世，鄧皇后升格為鄧太后，朝政由她說了算。
公元114年，鄧太后封蔡倫為龍亭侯，封地三百戶，後來又升任長樂宮太僕（太后宮的交通部長）。
【龍亭侯蔡倫】
公元121年，鄧太后去世，安帝劉祜親政。劉祜派人通知蔡倫，到司法部（廷尉）去喝茶，順便講講朕的祖母究竟是怎麼死的。蔡倫於是好好洗了個澡，颳了鬍子，換上新衣服，戴上新帽子，把自己收拾利落，然後，捧起早已準備好的毒藥，一飲而盡，死了。
我去，這是怎麼回事兒？這就得說到蔡老師的另一個身份了——
專案組主審蔡倫
這事兒說來話長，一竿子支到四十多年前去了。
當初，明帝劉章的馬皇后有個親戚叫宋楊。宋楊生了兩個閨女，都長得跟花兒一樣，老宋給姐兒倆報了好些個輔導班，什麼琴棋書畫，歌舞才藝，都老厲害了。馬皇后聽說宋家這倆閨女不錯，就接到自己身邊兒，親自又搞了一系列特別培訓，然後都送到太子劉炟宮裡，劉炟果然非常喜歡她倆。
公元75年，劉莊去世，劉炟登基，封姐妹都為貴人。
【宋貴人不是竇皇后的對手啊】
公元78年，宋大貴人生個兒子叫劉慶，公元79年，立為皇太子。宋大貴人很會做人，伺候馬太后非常到位，經常親自制作美食孝敬婆婆。可惜的是，本年馬太后去世了。
還是公元78年，劉炟立老竇家的姑娘為皇后。竇皇后沒有兒子，覺得宋貴人姐妹都被劉炟寵愛，而且劉慶又是太子，心裡非常不爽。於是，竇皇后就跟她老孃沘陽公主（明帝劉莊的哥哥、東海王劉彊的女兒）陰謀陷害宋氏，決定做兩件事：第一，收養一個兒子；第二，把宋家姐妹做掉。
公元79年，劉炟另一位貴人梁女士生了兒子劉肇（即漢和帝），竇皇后立即把劉肇奪到自己手中。對宋家姐妹，竇皇后則進行全時空全維度監控，一舉一動都不放過。終於，竇皇后截得宋大貴人給家裡人的書信，信上說自己身體不適，想要吃些生的菟絲子，讓家人幫助尋找。拿到這個條子，竇家人如獲至寶，立即誣衊宋大貴人想要做巫蠱詛咒竇皇后，而菟絲子就是做蠱的鐵證。竇皇后在劉炟面前日夜誹謗哭泣，劉炟聽得多了，也就漸漸疏遠了宋貴人母子。
公元82年，劉炟廢掉太子劉慶，貶為清河王，立竇皇后奪過來的皇子劉肇為太子。
【小蔡啊，去替朕查個案子吧。】
竇皇后雖然取得全勝，但一想到宋貴人姐妹還活著，心裡就不踏實。於是，把姐兒倆從現在的住所趕出去，搬到丙舍（後宮中低檔次居所）居住，然後，派小黃門
蔡倫對她們嚴刑拷問。蔡倫只不過是個小宦官，竇皇后讓怎麼審他就怎麼審，竇皇后想要什麼結果他就審出什麼結果，宋家姐妹眼見沒有活路，雙雙飲藥自殺。這是公元82年的事兒。安帝劉祜是劉慶的兒子，劉慶是宋大貴人的兒子。鄧太后在世的時候，劉祜說了不算，就一直隱忍著，現在到了公元121年，鄧太后死了，劉祜親政了，少客氣，誰當年陷害了朕的奶奶，一個也別想跑，全給朕交待清楚！
蔡倫就是調查宋貴人姐妹專案組的主審誒，他能不知道這裡面的水有多深有多淺嗎？他能不知道去廷尉“講清楚”是什麼意思嗎？現在的他，就跟當年他審訊的宋貴人姐妹一樣，沒有活路，於是，啥話也別說了，自殺。
柏楊先生評論：這位蔡倫先生，就是發明紙張的那個宦官。發明紙張，是一件偉大的貢獻，但摧殘人權，罪不可寬恕。紙張竟由一個摧殘人權的兇手發明，真是一件憾事。
衣賜履說：我能感覺到柏楊先生對太監蔡倫的鄙視，以及對紙張竟然是蔡倫這廝發明的這件事的深深遺憾。
遺憾歸遺憾。史書上記錄了蔡倫的兩個汙點：一是控告官員何敞，導致何敞免職；二是構陷宋貴人姐妹，導致她們自殺。
對於何敞，我們發現，他隨時準備向蔡倫進攻，但他沒有，說明，他沒抓住蔡倫的把柄。他對蔡倫的敵意，其實並不在於蔡倫幹了什麼壞事沒有，而是蔡倫是個太監，並且是個手裡有權的太監。面對何敞，蔡倫老師應該怎麼辦呢？
至於構陷宋貴人姐妹，老實說與蔡倫關係不大。那案子的結果一早就擺那兒了：宋家姐妹必須死。蔡倫作為專案組主審，唯一的任務就是“補證”，把這個冤案辦成鐵案。竇皇后已經定了調子，如果蔡倫堅持原則，非要把事情查個水落石出，那就會查到竇皇后頭上，小黃門蔡倫的小命就完了，更不要提什麼蔡侯紙、太僕弩、龍亭劍了，那些東西根本就不會出現在這個世界上。
於是，幹了，就深得朕心；不幹，就死路一條。
並且，你不幹，有的是人幹。
這就是現實，冷冰冰的現實。
有時候真覺得，好些個真相，搞清楚了，還不如稀裡糊塗。
鄭板橋說，難得糊塗。他看到了多少人間慘事？
閱讀更多 衣賜履和金大妞 的文章
