我是京劇四大鬚生之首，我演的一齣戲引發了文化大革命。我是誰？
我叫馬連良，1901年2月28日出生於北京，祖籍陝西扶風，回族人。受喜愛京劇的父親的影響，我9歲進入北京著名的京劇科班學校——“富連成”學習。
我初學武小生，再學老旦、醜生和小生。14歲起，我開始改學老生。當時我有吐字不清的毛病，就整天對著一個粗瓷罈子，大段大段地練習唸白，終於改正過來。
1917年3月（16歲），我從“富連成”畢業，到福州搭班演出。但很快就發現自己能力遠遠不夠，又逢嗓子“倒倉”期，不久我就重返“富連成”深造，用了三年時間精心鑽研譚派。
1921年底（20歲），我掛上“正宗譚派老生”的招牌，開始了走南闖北的演藝生涯。此後幾年間，我先後搭過荀慧生、尚小云、朱琴心的班社，漸漸小有名氣，也有了不少鐵桿戲迷。
後來我又整理、新排了大量劇目，在腔調、身段、動作等方面，突破了譚派風格，扮相飄逸瀟灑、唱腔飽滿圓潤、唸白鏗鏘有力，受到觀眾的熱烈追捧。
（馬連良在甘露寺中飾演喬玄）
1930年（29歲），我正式組班“扶風社”，自己當老闆，自己當主演。當時許多著名演員都和我合作演出，如花臉郝壽臣，袁世海；老旦龔雲甫，李多奎；小花臉肖長華，馬富祿；開口跳王長林，茹富蕙；小生葉盛蘭等等。
扶風社兵強馬壯，我和張君秋、劉連榮（後為袁世海）、葉盛蘭、馬富祿被譽為扶風社“五虎上將”。我們的演出陣容，可稱得上空前絕後。我們的經典戲碼有《借東風》、《甘露寺》、《清風亭》、《四進士》、《失空斬》等。戲班所到之處，深受廣大觀眾歡迎，我被尊為京劇四大鬚生之首，馬派藝術創始人。
1937年（36歲），全面抗日爆發，北京成了淪陷區。我們戲班改編演出了《串龍珠》，是具有反抗異族的一場戲。結果僅演兩場，即遭禁演。我們只好移師天津租界演出，受到觀眾的熱烈歡迎。
1942年10月（41歲），我應邀前往瀋陽，為一所學校籌款義演。當時恰逢滿洲國建國十週年，日本人給戲班強行加上“華北政務會演藝使節團”的頭銜，才肯放行。不料，卻引來諸多麻煩。
（馬連良和溥儀合影）
1945年（44歲），抗戰勝利後，我因去東北演出，被國民政府以“漢奸罪”起訴。官司打了一年多，雖然最後查無實據，但我被勒索搞得負債累累。後來，我南下上海連續演出4個月，才把虧空堵上。
1948年秋，國共內戰正酣，我只好南下香港。但香港觀眾對京劇不太接受，演出效果很不好，我又欠下了一屁股債。
1949年（48歲），新中國成立後，時局穩定下來。我收到女兒來信，說周恩來歡迎我回國。隨後，又收到梅蘭芳來信，不但歡迎我回國，還墊付我在香港的欠款，讓我非常感動。
1951年，我離開香港抵達廣州，然後馬不停蹄的趕赴各地巡迴演出。
（馬連良舞臺照）
1952年7月（51歲），我受周恩來的邀請參加慶祝建黨31週年聯歡會，他安慰我說：“你不要把去偽滿演出的事放在心上，你是演員，靠唱戲養家餬口，沒有政治目的。”這番話讓我吃了定心丸，決心重整旗鼓，在北京正式組建了“馬連良劇團”。
此後，我率劇團在青島演出，赴朝鮮慰問志願軍，參加了鞍山三大工程建成典禮等等。雖然非常辛苦，但我心情舒暢，幹勁十足。
（馬連良飾演海瑞）
1959年（58歲），響應毛澤東“學習海瑞敢說真話，為民請命”的號召，我請北京副市長、明史專家吳晗擔任編劇，排演了《海瑞罷官》。該劇公演後，毛澤東大為讚賞，說：“海瑞是個好人，你演得很傳神，劇本也編的好”，還熱情地邀請我到中南海吃飯。
1966年（65歲），情況突然逆轉，姚文元發表《評新編歷史劇〈海瑞罷官〉》，宣告“文化大革命”正式爆發。《海瑞罷官》被打成反黨反社會主義的“大毒草”，還安上了“為彭德懷鳴冤叫屈”的罪名。這真是太令人意外了。
（馬連良和夫人）
我立刻成為了第一批被打倒的對象，大字報象潮水一般洶湧而來。我被抄家關進牛棚，和老舍、蕭軍等人一起被批鬥。我們被剃成陰陽頭，腦袋上淋著墨汁，圍跪在大火四周，拳打腳踢，個個頭破血流。很快，老舍受不了侮辱，自殺而死。
1966年12月16日，我因意外摔倒，在北京阜外醫院不治而亡，時年65歲。1979年，文革結束後，我才得以平反。
（萬象歷史·人物傳記寫作營的第611篇作品，營員“劍指蒼穹”的第3篇作品）
閱讀更多 萬象歷史 的文章
