1842年，英國印象派畫家威廉·透納的《暴風雪：汽船駛離港口》第一次公開展出 ，他用大面積的灰色表現在海面上肆虐的暴風雪，畫面中間的一團黑色似乎暗示那是一條船。
透納畫作《暴風雪》
當時，許多藝術界人士紛紛表示質疑：這樣一團模糊不清的色彩，算得上是一幅合格的作品嗎？不過，評論家約翰·拉斯金卻給予了極高的讚揚，他說：
“ 這幅畫是表現海洋運動、薄霧和光線最為宏大的作品之一，即使對透納來說，這也是從未有過的一幅傑作。”
事實上，這幅畫取材於透納的一次親身經歷，當時他所乘坐的汽船駛離港口不久，就遭遇了一場暴風雪，狂風巨浪裹挾著船隻，乘客們的生命懸於一線。幸運的是，船隻倖免於難，後來透納決定用畫筆和顏料記錄下這次驚心動魄的旅程。
在透納的筆下，浩瀚的大海不復往日蔚藍的平靜，似乎有一種狂躁的氣質，相形之下，人類如此渺小無助，只能等待暴風雪停止才能繼續計劃的航程。
從透納的這幅名畫中，我們可以看出，直到19世紀中期，人類與海洋之間的關係多以“海強人弱”為基調。
古希臘神話中的海洋是神秘莫測的，它由暴躁的海神波塞冬主宰，住在海邊城市的人們要定期獻祭、建起高大的神廟舉行祭祀儀式，以求海神庇護。
自哥倫布發現新大陸開始，海洋，特別是大西洋變成了“淘金之路”，給歐洲大陸帶來鉅額財富。但他們的航程風險極高，途中因為天氣、疾病等原因殞命的情況屢見不鮮。
然而，到了19下半葉至20世紀，海洋和人類的關係逐漸發生了逆轉，橫跨大西洋的電纜、橫跨大西洋飛行等都付諸現實，人類對海洋的瞭解更加深入。
英國曆史學家西蒙·溫徹斯特在新書《大西洋的故事》中，系統梳理了大西洋與歐洲文明歷史之間的關係，分析這片廣闊的海域是如何從一片“神秘之境”，變成“西方文明的內海。”
《大西洋的故事》書封
01 未知的恐懼之地：大西洋的神話時代
在希臘神話中，有一個關於“海格力斯之柱”的傳說，跨過它就要直面波濤洶湧、危機四伏的大西洋。海格力斯之柱像是一個天然的分界點，隔開了安全與危險，平靜與恐懼，就連英雄奧德修斯在海上漂泊時，都會發出深深的慨嘆：“逃不出這深灰色的大海。”
海上氣候條件多變，人力所能達到的技術條件難以支持遠程航行，因此，大西洋像是一塊“禁忌之地”，無聲地阻止那些試圖穿越過它的人們。
於是，人們用數個神話人物來描繪心目中的大海：海神波塞冬孔武有力，經常揮舞著三叉戟四處興風作浪，但也會給海邊的人們帶來豐富的水產，讓人又愛又怕。海中仙女溫柔嫻靜，會把人或神拋棄的嬰孩悄悄收養長大。
對於水手來說，最讓人迷戀又充滿恐怖氣息的則是塞壬女妖，她們有著長長的秀髮，白皙秀美的面孔，聲音如同黃鶯般動聽。可是，這個聲音是一個甜蜜的陷阱，一旦聽到就會成為女妖的獵物，再無葬身之地。
於是，英雄奧德修斯不得不請求同伴，把自己綁在桅杆上，才僥倖逃過一劫，但海洋卻不吝於展示自己的力量，讓奧德修斯和他的同伴們在海上舉步維艱。
被綁在桅杆上的奧德修斯
德國作家古斯塔夫·施瓦布寫被困在海上的奧德修斯：
腳下的大海愈加昏暗，一股猛烈的西風直撲過來，船桅上的兩道纜繩砰地一聲斷裂了，桅杆轟然倒下，砸在舵手的頭上。
這樣的場景，似乎和幾千年後透納《暴風雪》遙相呼應，使人們不禁感慨海洋那令人望而生畏的強大力量。
深灰色的大海固然可怖，海格力斯之柱像是個無情的詛咒，但2000多年的歐洲人並沒有被徹底嚇阻，腓尼基人、維京人、熱那亞人、一些勇者和商人開始踏上探索大西洋的漫漫征途。
02 商人與冒險家的樂土：大西洋的商業時代
人類開始對大西洋的探索，不外乎兩大動機：滿足好奇心，追逐商業利益。其中，“利益”佔據主導地位，從公元前2-3世紀的腓尼基人，到10世紀短暫到達美洲的維京人，以及15世紀末將殖民者引向新大陸的哥倫布，他們的冒險行為大都有商業利益的驅動。
腓尼基人用雪松等木材打造出結實的“圓船”，安排十幾名水手划槳，一路穿過海格力斯之柱，到達西班牙、埃及、塞浦路斯等地開展貿易。歸程的航船上，攜帶有青銅器、糧食、橄欖油、寶石、鐵器等商品，回到故鄉之後可以高價賣出。
在所有的貿易品中，一種名為“染料骨螺”的小玩意尤為引人關注。 它是一種神奇的海洋生物，其外殼中所含有的分泌物，在陽光和氧氣的作用下會從透明變成漂亮的紫色，因此成為一種貴重的染料，被稱為“提爾紫”。
染料骨螺
由於提取“提爾紫”的工序複雜，且需要大量的骨螺才能獲得少許的紫色染料，因此成為希臘羅馬貴族們的專屬顏色。在“尚紫”的風潮之下，那些能夠獲得染色骨螺資源的商人們，自然也可以分得一杯羹，賺到不錯的收益。
腓尼基人雖然富有冒險精神，但他們的行動範圍仍然以近海為主，遠處的深海仍然是未被涉足的處女地。
直到大約公元10世紀時，維京人“紅髮埃裡克”駕駛著高高的龍艏船，踏上了美洲的土地。他們與當地土著進行以物易物的交換，並試圖建立貿易點，但由於雙方發生激烈衝突，定居的嘗試很快無疾而終。維京人與大西洋、美洲的這段歷史淵源，也逐漸被人們遺忘，取而代之的是一個大名鼎鼎的人物：哥倫布。
哥倫布穿過大西洋並發現美洲的經歷，從頭到尾都與“商業策劃”緊密相關。
他是一名意大利人，在西班牙女王伊莎貝拉一世的資助下開始了遠航。作為對女王投資的回報，他從西印度群島帶回來了許多新奇事物：鸚鵡、貘、玉米，以及歐洲大陸罕見的紅色人種。更重要的是他傳遞出的一個信號：在那塊遙遠的土地上，蘊藏著數不清的黃金，是一個真正的“黃金之國”。
哥倫布和他的船隊
被“黃金夢”衝昏了頭腦的歐洲人，開始紛紛離開故土，來到美洲淘金。可惜的是，哥倫布描繪的願景多有虛妄，他們中的大多數最後只能失望而歸。
雖然沒有遍地黃金，但歐洲人很快發現了新的商機：他們利用大西洋作為通道，開始了“三角貿易”，在歐洲、美洲、非洲之間，轉運奴隸、棉花、蔗糖、工業品等“貨物”，形成一個龐大的海上商業帝國。在這個貿易體系中，歐洲為了利潤佔盡先機，卻給美洲、非洲的人們帶來無盡的痛苦和災難。
03 從分隔走向聯繫：海洋串起新的世界史
好奇心和利益，使人們突破內心的恐懼，穿過大西洋走到更遠的地方，世界從分隔走向聯繫，大大拓寬了人們的認知邊界。
橫跨大西洋的交通工具不斷更新換代，從最初的郵輪、定期發船的客輪，到後來的跨海飛行。1919年，英國軍官傑克·阿爾科克和阿瑟·布朗，和他們的貓咪一起，駕駛一架雙翼飛機，實現了不著陸跨大西洋飛行。他們的勇敢之舉不僅得到了豐厚的獎金，還被喬治國王授予了爵士爵位，算得上是名利雙收。
傑克·阿爾科克和阿瑟·布朗所乘坐的飛機
人類對大西洋的認知日益深化。美國海軍上尉馬修·方丹·莫里原本要參加1838年的大西洋探險活動，但由於在一次馬車事故中受傷，他只能放棄這次機會。但出於對海洋的熱愛，他把餘生的精力都放在海洋地形、氣候的研究與測量上。
馬修·方丹·莫里所繪製的《北大西洋盆地探測圖》，其中描繪出大西洋中脊的地形，為後來美國商人菲爾德鋪設大西洋海底電纜，提供了有力的支持。
原本出現在神話故事、科幻小說中的情節，正在一步步變成現實。法國小說家儒勒·凡爾納在《海底兩萬裡》中，描寫了一種“海底怪物”鸚鵡螺號：它是一個鋼鐵製成的龐然大物，平時潛在海面之下，偶爾露出水面。
鸚鵡螺號上擁有一套自給自足的生態系統，完全依賴海洋提供的資源，就可以幫助船上的居民實現衣食無憂。後來，世界上的第一艘核潛艇，便以“鸚鵡螺號”命名。
“鸚鵡螺號”核潛艇
在這一過程中，除了這些令人欣喜的變化之外，也不乏或冷酷或血腥的現實。
號稱“永不沉沒”的泰坦尼克號，在駛往美國的中途，因為撞到冰山而沉沒，致使1500餘人殞命大西洋。
從都鐸王朝時期的英西海戰，到二戰時期的大西洋戰役，雙方的武器裝備持續升級，隨之而來的是殺傷力的提高，海洋變成無數戰士的葬身之所。莎士比亞的戲劇《理查三世》中，有過這樣的獨白：
我在腦海中見到一千艘恐怖的沉船；
一千個被海魚吞噬的可憐人；
楔形的黃金、巨大的船錨，無數的珍珠……
全都散落在海底：有些躺在死人的頭骨裡，
有些在眼窩裡，眼珠卻沒了蹤影……
大西洋，遠早於人類誕生。它就像一位靜默的長者，見證了數千年來人類的技術進步，也目睹了人類彼此間的紛爭與屠戮。
神話中令英雄發出哀鳴的“灰色大海”，如今已成為串起歐洲文明的一片內海。它無言看著這一切，但始終遵循自己的演化規律。或許，在大西洋麵前，人類始終應該保留一份敬畏之心。
閱讀更多 若水連江寒 的文章
