1842年，英国印象派画家威廉·透纳的《暴风雪：汽船驶离港口》第一次公开展出 ，他用大面积的灰色表现在海面上肆虐的暴风雪，画面中间的一团黑色似乎暗示那是一条船。
透纳画作《暴风雪》
当时，许多艺术界人士纷纷表示质疑：这样一团模糊不清的色彩，算得上是一幅合格的作品吗？不过，评论家约翰·拉斯金却给予了极高的赞扬，他说：
“ 这幅画是表现海洋运动、薄雾和光线最为宏大的作品之一，即使对透纳来说，这也是从未有过的一幅杰作。”
事实上，这幅画取材于透纳的一次亲身经历，当时他所乘坐的汽船驶离港口不久，就遭遇了一场暴风雪，狂风巨浪裹挟着船只，乘客们的生命悬于一线。幸运的是，船只幸免于难，后来透纳决定用画笔和颜料记录下这次惊心动魄的旅程。
在透纳的笔下，浩瀚的大海不复往日蔚蓝的平静，似乎有一种狂躁的气质，相形之下，人类如此渺小无助，只能等待暴风雪停止才能继续计划的航程。
从透纳的这幅名画中，我们可以看出，直到19世纪中期，人类与海洋之间的关系多以“海强人弱”为基调。
古希腊神话中的海洋是神秘莫测的，它由暴躁的海神波塞冬主宰，住在海边城市的人们要定期献祭、建起高大的神庙举行祭祀仪式，以求海神庇护。
自哥伦布发现新大陆开始，海洋，特别是大西洋变成了“淘金之路”，给欧洲大陆带来巨额财富。但他们的航程风险极高，途中因为天气、疾病等原因殒命的情况屡见不鲜。
然而，到了19下半叶至20世纪，海洋和人类的关系逐渐发生了逆转，横跨大西洋的电缆、横跨大西洋飞行等都付诸现实，人类对海洋的了解更加深入。
英国历史学家西蒙·温彻斯特在新书《大西洋的故事》中，系统梳理了大西洋与欧洲文明历史之间的关系，分析这片广阔的海域是如何从一片“神秘之境”，变成“西方文明的内海。”
《大西洋的故事》书封
01 未知的恐惧之地：大西洋的神话时代
在希腊神话中，有一个关于“海格力斯之柱”的传说，跨过它就要直面波涛汹涌、危机四伏的大西洋。海格力斯之柱像是一个天然的分界点，隔开了安全与危险，平静与恐惧，就连英雄奥德修斯在海上漂泊时，都会发出深深的慨叹：“逃不出这深灰色的大海。”
海上气候条件多变，人力所能达到的技术条件难以支持远程航行，因此，大西洋像是一块“禁忌之地”，无声地阻止那些试图穿越过它的人们。
于是，人们用数个神话人物来描绘心目中的大海：海神波塞冬孔武有力，经常挥舞着三叉戟四处兴风作浪，但也会给海边的人们带来丰富的水产，让人又爱又怕。海中仙女温柔娴静，会把人或神抛弃的婴孩悄悄收养长大。
对于水手来说，最让人迷恋又充满恐怖气息的则是塞壬女妖，她们有着长长的秀发，白皙秀美的面孔，声音如同黄莺般动听。可是，这个声音是一个甜蜜的陷阱，一旦听到就会成为女妖的猎物，再无葬身之地。
于是，英雄奥德修斯不得不请求同伴，把自己绑在桅杆上，才侥幸逃过一劫，但海洋却不吝于展示自己的力量，让奥德修斯和他的同伴们在海上举步维艰。
被绑在桅杆上的奥德修斯
德国作家古斯塔夫·施瓦布写被困在海上的奥德修斯：
脚下的大海愈加昏暗，一股猛烈的西风直扑过来，船桅上的两道缆绳砰地一声断裂了，桅杆轰然倒下，砸在舵手的头上。
这样的场景，似乎和几千年后透纳《暴风雪》遥相呼应，使人们不禁感慨海洋那令人望而生畏的强大力量。
深灰色的大海固然可怖，海格力斯之柱像是个无情的诅咒，但2000多年的欧洲人并没有被彻底吓阻，腓尼基人、维京人、热那亚人、一些勇者和商人开始踏上探索大西洋的漫漫征途。
02 商人与冒险家的乐土：大西洋的商业时代
人类开始对大西洋的探索，不外乎两大动机：满足好奇心，追逐商业利益。其中，“利益”占据主导地位，从公元前2-3世纪的腓尼基人，到10世纪短暂到达美洲的维京人，以及15世纪末将殖民者引向新大陆的哥伦布，他们的冒险行为大都有商业利益的驱动。
腓尼基人用雪松等木材打造出结实的“圆船”，安排十几名水手划桨，一路穿过海格力斯之柱，到达西班牙、埃及、塞浦路斯等地开展贸易。归程的航船上，携带有青铜器、粮食、橄榄油、宝石、铁器等商品，回到故乡之后可以高价卖出。
在所有的贸易品中，一种名为“染料骨螺”的小玩意尤为引人关注。 它是一种神奇的海洋生物，其外壳中所含有的分泌物，在阳光和氧气的作用下会从透明变成漂亮的紫色，因此成为一种贵重的染料，被称为“提尔紫”。
染料骨螺
由于提取“提尔紫”的工序复杂，且需要大量的骨螺才能获得少许的紫色染料，因此成为希腊罗马贵族们的专属颜色。在“尚紫”的风潮之下，那些能够获得染色骨螺资源的商人们，自然也可以分得一杯羹，赚到不错的收益。
腓尼基人虽然富有冒险精神，但他们的行动范围仍然以近海为主，远处的深海仍然是未被涉足的处女地。
直到大约公元10世纪时，维京人“红发埃里克”驾驶着高高的龙艏船，踏上了美洲的土地。他们与当地土著进行以物易物的交换，并试图建立贸易点，但由于双方发生激烈冲突，定居的尝试很快无疾而终。维京人与大西洋、美洲的这段历史渊源，也逐渐被人们遗忘，取而代之的是一个大名鼎鼎的人物：哥伦布。
哥伦布穿过大西洋并发现美洲的经历，从头到尾都与“商业策划”紧密相关。
他是一名意大利人，在西班牙女王伊莎贝拉一世的资助下开始了远航。作为对女王投资的回报，他从西印度群岛带回来了许多新奇事物：鹦鹉、貘、玉米，以及欧洲大陆罕见的红色人种。更重要的是他传递出的一个信号：在那块遥远的土地上，蕴藏着数不清的黄金，是一个真正的“黄金之国”。
哥伦布和他的船队
被“黄金梦”冲昏了头脑的欧洲人，开始纷纷离开故土，来到美洲淘金。可惜的是，哥伦布描绘的愿景多有虚妄，他们中的大多数最后只能失望而归。
虽然没有遍地黄金，但欧洲人很快发现了新的商机：他们利用大西洋作为通道，开始了“三角贸易”，在欧洲、美洲、非洲之间，转运奴隶、棉花、蔗糖、工业品等“货物”，形成一个庞大的海上商业帝国。在这个贸易体系中，欧洲为了利润占尽先机，却给美洲、非洲的人们带来无尽的痛苦和灾难。
03 从分隔走向联系：海洋串起新的世界史
好奇心和利益，使人们突破内心的恐惧，穿过大西洋走到更远的地方，世界从分隔走向联系，大大拓宽了人们的认知边界。
横跨大西洋的交通工具不断更新换代，从最初的邮轮、定期发船的客轮，到后来的跨海飞行。1919年，英国军官杰克·阿尔科克和阿瑟·布朗，和他们的猫咪一起，驾驶一架双翼飞机，实现了不着陆跨大西洋飞行。他们的勇敢之举不仅得到了丰厚的奖金，还被乔治国王授予了爵士爵位，算得上是名利双收。
杰克·阿尔科克和阿瑟·布朗所乘坐的飞机
人类对大西洋的认知日益深化。美国海军上尉马修·方丹·莫里原本要参加1838年的大西洋探险活动，但由于在一次马车事故中受伤，他只能放弃这次机会。但出于对海洋的热爱，他把余生的精力都放在海洋地形、气候的研究与测量上。
马修·方丹·莫里所绘制的《北大西洋盆地探测图》，其中描绘出大西洋中脊的地形，为后来美国商人菲尔德铺设大西洋海底电缆，提供了有力的支持。
原本出现在神话故事、科幻小说中的情节，正在一步步变成现实。法国小说家儒勒·凡尔纳在《海底两万里》中，描写了一种“海底怪物”鹦鹉螺号：它是一个钢铁制成的庞然大物，平时潜在海面之下，偶尔露出水面。
鹦鹉螺号上拥有一套自给自足的生态系统，完全依赖海洋提供的资源，就可以帮助船上的居民实现衣食无忧。后来，世界上的第一艘核潜艇，便以“鹦鹉螺号”命名。
“鹦鹉螺号”核潜艇
在这一过程中，除了这些令人欣喜的变化之外，也不乏或冷酷或血腥的现实。
号称“永不沉没”的泰坦尼克号，在驶往美国的中途，因为撞到冰山而沉没，致使1500余人殒命大西洋。
从都铎王朝时期的英西海战，到二战时期的大西洋战役，双方的武器装备持续升级，随之而来的是杀伤力的提高，海洋变成无数战士的葬身之所。莎士比亚的戏剧《理查三世》中，有过这样的独白：
我在脑海中见到一千艘恐怖的沉船；
一千个被海鱼吞噬的可怜人；
楔形的黄金、巨大的船锚，无数的珍珠……
全都散落在海底：有些躺在死人的头骨里，
有些在眼窝里，眼珠却没了踪影……
大西洋，远早于人类诞生。它就像一位静默的长者，见证了数千年来人类的技术进步，也目睹了人类彼此间的纷争与屠戮。
神话中令英雄发出哀鸣的“灰色大海”，如今已成为串起欧洲文明的一片内海。它无言看着这一切，但始终遵循自己的演化规律。或许，在大西洋面前，人类始终应该保留一份敬畏之心。
閱讀更多 若水連江寒 的文章
