我看的是將近四個小時的《大象席地而坐》導演未刪節版，並未一次性看完，而是斷斷續續的花了差不多一週的時間。沉浸感自然是大打折扣。我由衷的希望，能有機會在藝術院線的大銀幕上觀看這部電影，自帶紙尿褲的那種。三小時的婦聯能看下來，四小時的《大象》也應該沒有問題。
在觀看《大象》的過程中，令我很難不想起另一部同樣被人冠以“喪”之標籤的美國電影《海邊的曼徹斯特》。有人說《海邊》是一部披著好萊塢電影外衣的日本藝術片，也有道理。陰鬱的電影氣質、糾結的人物情緒、直到最後也沒有遵從好萊塢電影套路之所謂“救贖”的人物命運……在LEE對滿懷歉意的前妻說出“I can not beat it.”那一刻，影片情緒達到高潮，彷彿一個大寫的“喪”字鋪滿銀幕。我甚至覺得，把故事背景放在日本，劇本一個字都不用該，依然能拍出一部同樣優秀的日本藝術片。
然而，在經過《大象》之觀影體驗以後，回過頭再看《海邊》就會發現……似乎也沒那麼糟糕吧？在故事的結尾，我們可以感受到依然沮喪的LEE明顯獲得了一些不一樣的東西，來自他周圍的那些可愛的人物，來自他在這個故事中的經歷……甚至，我們可以提煉出“直面沮喪，也是一種勇氣”這樣看上似乎更加正能量的電影主題出來。
更進一步，如果我們把《救貓咪》中的三幕“節拍表”與《海邊》劇本相對照，就會發現它本質上仍然是一個工整、嚴格、優雅的好萊塢類型片，即使它很藝術。
而《大象》不一樣，它是一部徹頭徹尾的將“喪”貫徹到底，一條路跑到黑的藝術片。
直到影片的最後，那個富含無數象徵意義的、作為片中人物情感寄託的、席地而坐的大象也並未露出真身，只有一聲長鳴，引得眾人駐足，迷惘，劇終。
沒有救贖、原諒、解放、自由等等的一切，什麼都沒有。故事中的他們最終會走向何處？無人可知。作為導演的胡波，恐怕也不知道。
毋庸置疑，它沒有遵從任何傳統類型片的敘事套路，故事平鋪直敘，也無任何懸疑、反轉。故事中的人物也無法掌控自己的命運，而隨著故事的推進隨波逐流。並不生活化的人物臺詞明顯是刻意為之，直白、拗口、簡單而又殘忍。
影像風格無任何打光、後期、特效（至少在我看來是如此），音效也並不理想，許多處人物的臺詞都無法聽清。更是充斥了大量的長鏡頭，而場面調度也十分簡潔，鏡頭跟隨著片中人物漫無目的的彷徨著，若人物駐足，它也便停下，沉默著。
而四個小時的電影時長，也足以勸退絕大部分普通觀眾。畢竟，對大多數人來說，觀看電影只是無數娛樂手段中的一種，何苦為難自己呢？
看完《大象》，一方面感嘆於創作者的才華；另一方面，卻又不得不直面這樣一個問題：在今天看來，電影等文藝作品所存在的意義到底是什麼？換句話說：在今天，一部電影的好壞與否，該如何評價？
若說“高臺教化”，顯然《大象》完全並不具備這種功能。你無法指望從這部影片中獲得像無數為大眾所熟知的類型片如《阿甘正傳》《肖申克的救贖》《教父》那樣或振奮人心、或思考人生的精神食糧；若說娛樂，更無法獲得像《復仇者聯盟》《哥斯拉》這樣或天馬行空、或驚悚詭異的視效奇觀體驗。
《大象》能帶給我們的是什麼呢？我想，它只是一個故事而已。一個十分現實、殘酷，並不令我們多麼驚奇的故事而已。它或許正在我們身邊發生，或許，也曾經發生在我們身上。胡波將這個故事（或者說是現實）扔在我們面前，未經任何雕琢、烹飪、修飾，僅此而已。
我們跟隨著故事中的他們四處遊蕩著，無力感充盈於色調灰暗的畫面之中。什麼都改變不了，哪裡都去不了，我能做些什麼？
隱藏在《大象》背後的胡波，不作為一個老師、不作為一個商人、更不作為一個朋友與我們對話。他只是一個陌生人，拉住過往行色匆匆的我們，說：我這裡有一個故事，你想聽嗎？
閱讀更多 伊騰不是伊藤 的文章
