一些年後，2020庚子春奮戰著的90後、00後白衣天使們，在人到中年的時候，一定會拿起筆寫下關於他們的回憶——逆行、戰疫、奉獻、堅強，以及犧牲。
每一代人有每一代人的直面、擔當。生命中最好的年華衝在“一線”，在經歷、面對、承擔，甚至拯救。若干年後，往事核變成精神的火種，燃燒在一代人的內心與外在的言行，他們有火種的自我映照和取暖，一生都在追求做一個向上向陽的大寫的人——無論非凡，無論平凡。
文學陝軍，始終站立於精神的高地，張揚溫暖的心靈觀照，呼喚真切的心靈抒寫，重燃歲月裡一代代人的精神火種，照耀今天的明天的路途。
對於在社會各個領域的50後60後70後老陝，“背饃上學”這一“記憶”或“意象”，便是他們的青春、他們的回憶、他們內心深處的精神火種之一，文學陝軍期待著大家的連續寫作。
今天，我們繼續推出與“時代記憶”有關的文章，以期點燃更多的精神火種，照亮2020庚子年的春天！
01
六十年代出生的人，都有一段難忘的經歷——背饃。
我的家鄉在陝北富縣的交道原上，初中時學校距家裡十里地，每天清晨揹著書包步行一小時，夏天迎著朝陽，冬日踏著星光，常常到學校天還黑洞洞的，早操結束後太陽才開始露臉。七十年代初期，書包裡的書並不多，語文是全一冊，薄薄的一本，開學沒幾天我便看完了。大多數時間，我們是在校園農場勞動，要麼就是去北峁上拉電線，翻山越嶺一天，肚子早就開始咕咕叫了。
那時候大家都是從家裡帶飯的。所謂飯便是饅頭，早晨兩個，中午不吃。學校有灶，很大的一個鐵鍋，上面是一摞摞高高的大籠。同學們把饃帶來後扔進籠裡，饃上裹著形態各異的手絹，所以不會認錯。開飯的時候大家魚貫而入，拿出自己的饃，然後再盛一缸子熬得有些發黃的開水，雖然沒有菜，但依然吃的很快，風捲殘雲般就結束了。因各家條件不同，拿的饃白的黑的黃的紅的都有。白的是麥面，黑的是麩皮，黃的是玉米或者糜子，紅的是高粱。麥面饃很少見，因此特別稀罕，常常被人有意拿錯，留下自己的黑麵或高粱饃。
那時沒監控，無法查找，拿白麵饃的同學看著籠裡剩下的黑饃無可奈何，索性也不帶白饃到學校來了。大多數同學吃的都是玉米饃，我也不例外。記憶中家裡除了過年，從未蒸過麥面饃的。母親變著花樣將玉米麵攤成鍋貼、黃饃（在鐵鏊子上做的）及發糕。當時十三四歲，正在長身體，活動量又大，所以從未覺得饃不好吃過。晚上回到家裡，母親會做一頓麵條，算是最好的犒賞了。到了秋季，校園農場豐收了，每個學生分兩個南瓜，還有玉米棒子。
記憶深刻的是那年的中秋節，學校宰了羊，每個學生都分了一洋瓷缸子腥湯，裡面漂著幾塊肉。家裡一年也難得吃一次肉，我雖然饞得厲害，還是小心翼翼地將一缸子湯端了回去。一路上，正好有幾輛拉粉條的貨車呼嘯而過，許是道路顛簸或包裝不嚴實，路邊零星散落了不少碎屑，我撿得一把，回到家母親將羊湯倒進鍋裡，又加了一盆水將粉條煮進去，然後又切了些胡蘿蔔，一家人美美地吃了一頓。
那時候，雖然每天往返10公里，但日子是飽滿昂揚的，快樂很簡單，很容易知足。
02
真正的背饃是從高中開始的。我們初中時鎮上是有高中的，然而等到我們升到高中的時候卻撤掉了，整體搬到了縣一中。
家裡到縣城約40裡，因此所有學生都需住校，一週往返一次家，背饃。村裡一起上高中的有四個，三男一女。女孩叫芳芳，家裡情況比較好，每週都是哥哥騎自行車送。三個男生一個叫學軍，一個叫建強，均大我兩歲，按村裡輩份叫叔叔，然而因為從小一起耍大，除了直呼其名，玩笑開得再過分他們都不惱。
去縣城約四十里山路，步行需四個小時。這條山路我是比較熟悉的。小時候父親去縣城趕集常帶著我，記憶深刻的不是翻越那座山峁，而是滾滾湯湯的洛河水。冬季水流較小，河面結冰，我們很容易就過去了，然而到了夏季，河水洶湧澎湃，河面比平時要寬許多，父親揹著我趔趔趄趄往前走，一不留神就偏了方向。偏離了方向是很危險的，下游有許多深坑和漩渦。父親咬著牙逆流而上，過去後我發現父親的頭上全是汗水，衣衫也溼了，臉上沒有血色。父親說有次一個人過河的時候被衝得偏離了方向，一腳踩進漩渦被沖走了，最後在下游找到屍體。後來有了過水橋，過河的時候方便多了，但是到了夏秋的時候洛河發大水，人就不能過去。三十里的山路我們走走停停，常常在父親的脊背上睡醒了還沒有到。
後來我因為去縣文化館學美術，每週均需往返一次。我在很小的時候便有一種天賦，無論看見什麼東西，都覺得是一幅畫。藍天上的白雲，山峁上的石頭，小河邊的灘地，澗畔上的院子。我把院子裡的畫在地上連接起來，便成了一幅內容豐富的圖畫。這些圖畫有的像人物，有的像花鳥，有的像走獸，有的也許只有我才能看懂，是一些非常抽象的東西。我用蒿草蘸上墨水在牆上作畫，家裡到處都有我的作品。父親也樂於讓我到處塗畫，並引以為豪，常常聽見他對村裡來的人說起。大家一開始不信，後來見我畫得有模有樣，就信了。
母親在解釋這個問題的時候是這樣說的：“我家茂才在剛剛來到這個世界上的時候去過天上的後花園，轉世的時候沒喝迷魂湯，所以把看到的東西全記住了。”那時候我見啥畫啥，放羊的時候畫羊，放牛的時候畫牛，甚至畫了一本厚厚的《西遊記》連環畫。我的繪畫天賦得到美術老師的讚賞，建議我到縣文化館參加培訓班，系統學習美術課程。那時候，我畫的都是工筆年畫，多為臨摹作品。文化館館長看了很感興趣，覺得我臨摹得惟妙惟肖，於是免費讓我參加美術培訓班，不收學費。後來文化館還在在縣電影院櫥窗為我舉辦了個人美術展，整個縣城都轟動了。
03
因為家庭問題，我們在村裡是被特殊“照顧”的。爺爺抱著一摞古書跳崖，留下的罪證被燒了三天三夜——據說那些書籍和古字畫都是他用不菲的銀元及數百畝良田換來的。作為紈絝子弟的大伯和父親成了村裡最窮的破落戶，父親三十多歲了才跟逃荒而來的母親結婚，這個家族的血脈因此得以延續。記憶中大伯常常被帶著高帽遊行批判，他不惱不躁，態度和藹。父親沒有被拉上臺是因為村人的不屑——他的過於卑謙在村人看來完全是個笑話。這種卑謙像病毒似地深深注入我的血液，以致我在大半生的時間都深陷自卑泥淖，難以自拔。
按照家庭成分，我是沒有資格上學的，因此小升初推薦的時候被大隊長第一個拿了下來。母親苦苦哀求，隊長說能讓他識幾個字已經不錯了，還想去鎮上興風作浪嗎？後來聽說許多人為我求情，隊長才網開一面。我們那一屆初中畢業後趕上了升學考試，百分之六十的學生被高中拒之門外，我們村的這幾個都是平時學習踏實認真的，於是便有了接著背饃的故事。
那一年我15歲。15歲的男孩已經算個勞力了，每天跟著社員上地，可以掙三分半（男勞力一天十分，婦女七分）。我是長子，母親體弱多病，父親一個人掙工分，家裡分的糧食每年都不夠吃。村裡人一致認為我不該再去讀高中，而是立即返鄉務農。面對一貧如洗的家，目睹父輩們面朝黃土背朝天的艱難生活，我不想再重走他們的老路。我要讀書，我想走出去，離開這片沉重的土地。
建強遇到的問題和我差不多，於是我們商量，趁人不備將行李從院牆後面扔出去，趁著天還未亮，偷偷逃出村子。因為揹著鋪蓋，還有書包、乾糧等物件，我們走得很慢，心裡卻是從未有過的愜意。因為就在昨天，村裡幾位有話語權的長者還在義正辭嚴地給我們施加壓力，聲言如果再去讀書就是大逆不孝，全村人都會瞧不起的。“一條村的人都沒讀過高中，不都活得好好的嗎？再念就成書呆子了！想想你爺爺的下場有多悲慘？你小子還不汲取教訓？！”隊長諄諄教導。
好在我的父母是支持我的，建強的父母也被我煽動得沒了主見。建強學習比我好，特別是數理化在全級都名列前茅，我認為他一定會有出息的。一路上，我和學軍都在恭維他，什麼“苟富貴，無相忘”，如果發達了，千萬別忘了我們。建強笑遂顏開，連連稱是。我們擱下行李歡呼雀躍，對未來充滿了厚厚的期待。
開學初期，母親給我烙的是餅子，玉米麵加白麵。這些白麵是夏收時撿麥子的成果。我和姐姐利用暑假跑了許多地方，撿的麥子差不多打了一斗糧食。餅子的好處是不容易壞，缺點是幾天後便硬得咬不動了，嚼得人腮幫子疼。很快，餅子變成了玉米饃，頭兩天時還好，幾天後便開始長黴點了。我用溼毛巾將黴點擦掉，就著鹹菜吃得津津有味。等到週五週六的時候，黴點已經變成了白毛，薄薄的一層，饃也開始變酸，但除了這個我別無選擇，只好硬著頭皮吃掉。時間久了，一吃玉米饃胃裡就開始泛酸水，三年高中後，胃徹底吃壞了，胃炎伴隨了我二十多年，至今不能吃太酸的東西。
那時候縣一中是有灶的，城鎮戶口的同學拿著糧本可買粗糧細糧，細糧是白饃，粗糧是玉米饃。家裡條件好的給食堂交些麥子，同樣可以領到細糧票。我從未奢望過吃細糧，心想只要能吃到新鮮熱乎的玉米饃就不錯了，然而家裡沒條件，只好選擇繼續背饃。
大多數的時間，我們三個是結伴同行的。一路有說有笑，幾個小時的路程也不覺得累。學軍和建強喜歡聽我講故事，我看的書多，特別是《西遊記》《水滸傳》《說岳全傳》《封神演義》等，他們聽得如痴如醉，常常到了縣城還意猶未盡。為了讓我講得繪聲繪色，他們會換著替我背饃。一次週六下午我因為有事，讓他倆先走了，自己天快黑時才匆匆往回趕。
那是一個夏夜的晚上，四周是灰濛濛的山峁。月亮出來了，山野塗上了一層神秘的顏色。夜靜極了，身後不斷傳來“窸窸窣窣”的聲音，好像有什麼東西緊跟著我。月亮在雲中穿梭，溝裡突然暗了下來，遠處傳來貓頭鷹的叫聲，淒厲無比，身後好像有一雙無形的大手攝了過來，越走越近，越走越近，我甚至能聽見“呼呼”的喘息聲……我知道在劫難逃，於是猛地站住了，回頭往後看——除了風吹樹葉的沙沙聲，什麼也沒有。翻越山峁的時候要過一道崾峴，那裡有一塊墳地。白天走這裡感覺沒有什麼，可是到了晚上就不由自主地想稀奇古怪的東西。這時小時候聽的一些幽靈鬼怪的陰魂彷彿都復活了，影影綽綽地在我眼前晃動，變成了白骨精黃袍怪的模樣……突然，我的腿像是被誰拉了一把，一個馬趴倒下了。
我浸出一身冷汗，鎮靜後才發現是一塊藏在荒草裡的石頭！月光下，這塊石頭像是已經在這裡等了我上千年，看著我趴在地上，露出猙獰可怖的面目，隨著夜風發出“嘶嘶”的嘯聲。那荒墳齜著大嘴像要把我吞噬，墳前的酸棗樹張牙舞爪，像一具骷髏掙扎著站起來……我扭頭就跑，身後陰風悽悽，傳說中的餓鬼張著血盆大口向我追來，口裡滴著燃燒的血。我不顧一切地往前跑，風在耳邊呼嘯著，像一萬枝利箭射了過來，墳地上傳來一陣陣笑聲，像嬰兒的啼哭，老人的哀嚎，女人的尖叫，乞丐的吶喊。一隻貓頭鷹擦著我的頭頂飛了過去，把陰涼的風灌進我脖子裡，發出“嗚呼”的叫聲，像是為身後的那些幽靈加油。那叫聲越來越響，越來越響，整個山峁黑壓壓地倒了下來，黑夜伸出巨大的舌頭將我捲了進去……
那晚我不知道是怎麼回到家的。我迷路了，一直在溝裡轉悠了半夜，雞叫時分才回到家。
04
說說我們的宿舍吧。
縣一中坐落在龜山腳下，山上有一座開元寺塔，據說是尉遲敬德駐守鄜州時修的。宿舍是一排窯洞，深約9米，寬4米。窯洞坐西面東，裡面是大通鋪，能睡八九個學生。除了通鋪，過道上也支著床。吃飯的時候大家擠成一團，除了饅頭，每個人都帶著鹹菜，裝在罐頭瓶子裡。家裡富裕點的鹹菜裡擱了蔥花，用油潑辣子一拌，香噴噴的，因此，這個鹹菜一天不到就完了。一般到了週五，所有的鹹菜都完了，我們只好吃著冰冷的饃，喝著不到50°的溫水。
那時候，除了食物緊張，似乎喝一碗白開水都十分奢侈。灶上的水不開，我們便跑到學校對面的醫院“偷”人家的水。宿舍沒有暖壺，每人拿個洋瓷缸子或碗，回來後泡上冷饃，美美地咥上一頓。後來家裡給我帶了一些玉米麵，換成粗糧證吃了幾次，發現那饃不是硬得摔不爛，就是黏得吃不成。唯一可口的是早晨的玉米糊子稀飯，喝了幾次發現裡面不僅有老鼠屎，還有死老鼠！大家噁心得不行，把稀飯倒了一地。此後，我再也沒給灶上交過糧，每週往返八十里山路背饃，風雨無阻。
那年夏天的雨水很旺，到了週日該回家的時候，雨下得卻越來越大，幾天不晴。洛河的水漲得漫過了岸邊的房子，沖走了兩岸的許多東西。人們望著滔滔河水無可奈何。
我們被困在了學校不能回去。那時住校的學生很多，但是走過水橋的學生卻不多，更多是西原和北川的學生，還有縣城附近的一些學生。那幾天建強和學軍不知家裡有啥事請假，村裡的另一位女同學芳芳一直給灶上交糧，不用回家背饃，所以這場洪水像是專門跟我過意不去似的。
因為下雨，週日的時候很多學生都沒回去，大家洗衣服的洗衣服，看書的看書。更多的學生則選擇在教室學習，宿舍就剩了我一人。我的乾糧在週六的時候就已經吃完，週日便開始斷糧了。
早晨我起得很晚，因為我知道外面在下雨，起來也沒啥吃。大約九點時我實在睡不住了，肚子叫得咕咕響，心想這一天怎麼過去？硬著頭皮爬起來，拿了一本書聚精會神地看了起來。到了中午，沒回家的幾個同學們都去吃飯了，他們每次吃飯都是去學校食堂，我在宿舍用水泡饃，因此我吃沒吃飯大家是不知道的。晚上的時候我覺得有些頭暈，跑到水房喝了很多水，肚子感覺好多了，身子卻一陣陣發軟。這時雨下得小了點兒，同學們都上晚自習去了，我拿了幾本書來到教室，抖數精神坐在那裡。同學們正在議論晚上的饃蒸得不好，說瓷實的都能打狗了。我的心在通通地狂跳，彷彿做了什麼見不得人的事情，於是強迫自己鎮靜下來看書。可是看了半天什麼也沒看進去，書上的內容在我眼前變得很模糊。我合上書，收拾書包回到宿舍。同桌說你今天怎麼這麼早就走？以前不是很能熬夜嗎？我說今天我有點不舒服，老師來了給支應一下。同桌說沒問題。走到門口時看見我們村的芳芳正在往教室走，衝我笑了一下就進去了。上週的時候我們還一起回去了。芳芳把母親給她做的煎餅都讓我吃了，自己吃灶上的飯。我的饅頭到了週末就生黴了，難以下嚥，一吃就吐酸水。
第二天晚上我感覺很難受，頭重腳輕的感覺，怎麼也睡不著。看看宿舍的同學都進入了夢鄉，我一個人偷偷地爬了起來，來到院子。這時雨好像停了，外面漆黑黑的什麼也看不見。我突然想起來有一次晚上提水時發現大灶的蒸籠裡還有一個饅頭，看樣子大師傅忘記了。抱著僥倖的心理我又來到了學校食堂，食堂的門鎖著，但是窗開著。我們經常翻進去提水。我猶豫了一下，發現四周靜悄悄的，於是拽著窗子便進去了。食堂裡伸手不見五指，什麼也看不見。我幾乎是摸索著來到蒸籠前。一股濃濃的饃香味讓我眼睛發亮，抬起饃籠藉著微弱的光線，發現裡面真的有一個東西，捏在手裡軟乎乎的——原來是隻死老鼠！我失望極了，於是又抬起另外一層用手摸索。這次沒有讓我失望，我摸到一個瓷實的饅頭。那一刻我激動得渾身顫抖，手上微微出汗，像是發現珍寶似的小心翼翼地把它拿出來，藉著微弱的光線我看到那是一塊玉米麵饃，於是毫不猶豫吞進嘴裡……
第二天，雨又淅淅瀝瀝地下了起來。我幾乎是機械地跟著同學們上課下課，課堂上渾渾噩噩，老師講什麼根本聽不進去。晚上的時候我餓得睡不著，於是一個人又偷偷地來到食堂，但是今天的運氣很不好，所有的饃籠都摸過了，什麼也沒有！第三天早晨時我感覺自己快虛脫了，軟得爬不起來，但我還是咬著牙硬撐了起來。下午放學後一個人來到河畔，街道上鋪著一層洪水過後留下的泥沙，踩上去軟綿綿的，我也是軟綿綿的，每走一步都想靠在牆上喘口氣兒。遠處的田野鬱鬱蔥蔥，大白菜青翠欲滴，茄子紫得發亮，辣椒紅彤彤的。地裡還有胳膊一樣粗的白蘿蔔。我突然想起了飯桌上的菜餚，黃黃的饅頭，母親蒸的雞蛋，清明時做的面花，中秋時做的月餅……我的腸子開始一陣絞疼，不得不蹲在地上休息了一會兒，慢慢地站起來往前走，頭上冒著虛汗。
就這樣走走停停，停停走走，二十分鐘的路程我走了近一個小時。河水漲得比平時寬了幾倍，平日裡經常去的幾塊石頭都不見了。洛河咆哮著，宣洩著，發出“嘩嘩”的巨大轟響。看著滔滔的河水，我心酸得想流淚。雨下得這麼大，我不能回去拿乾糧，家裡人難道不知道麼？為什麼不給我捎饃呢？我知道過水橋無法通行，但是就沒有其他辦法了嗎？
一瞬間我突然覺得非常委屈，似乎是家裡人把我遺忘了，眼淚止不住地流了下來。正在啜泣，身後突然有輕輕的嘆息聲。抬頭看，原來芳芳不知什麼時候已經來了，就站在我身後。芳芳的眼睛熱烘烘地盯著我，令我幾乎窒息。我極力想咽口唾沫，舌頭卻像一條陷在稀泥裡的蛇，怎麼也掙扎不開，身體在不知不覺中開始顫慄，頭一陣陣發暈。
芳芳說：“茂才你咋了？這兩天怪怪的，也不跟同學說話，現在又一個人坐在這裡哭泣。”我說：“沒什麼。真的沒什麼，你不用管。”說的時候眼淚卻唰唰地往下淌，像是見到了自己的親人，委屈極了。芳芳說：“你的臉色不好，是不是病了？”我說：“沒有。”芳芳把手放在我的額頭上，我的額頭在微微發燙。芳芳說：“你感冒了。走，我帶你去醫院弄點藥，你這人呀，老是不會照顧自己。你家裡人又不在跟前，萬一有個三長兩短可咋辦？”好像她是我家裡派來的，專門照顧我。我說我真的沒有病。芳芳說沒病為什麼發燒？頭上汗津津的。我這才發現自己的頭上有一層密密麻麻的冷汗。
“這周你是不是沒有回去？”芳芳像是猛地想起來這件事來，問我。
我沒有回答。心想：我回沒回去你都不知道！這麼大的水，我能回去嗎？！
“對了，學軍和建強都請假了，那……你這幾天吃啥啊？”芳芳知道我每週背饃。從週六到現在，幾天了，她覺得不可思議。
“趕快跟我回去，我到食堂給你買吃的！”芳芳幾乎是用命令式的口氣說。
我跟著她回到了學校。也許是知道要吃東西了，身體突然就有了力量，往回走的時候我跟芳芳走得飛快，腳下輕飄飄的，頭上的汗慢慢地流了下來。
食堂裡幾個大師傅正在吃飯，見我們進來，沒好氣地說：“沒飯了，這麼晚才來！”芳芳說：“沒飯你們吃的是啥？他已經幾天沒吃東西了，再不吃會餓死的！”說完後跑過去從他們的盤子裡拿了兩個饅頭。芳芳的舉動讓大師傅目瞪口呆！這女子也太厲害了，從人家手裡奪東西！但當他們聽說我已經幾天沒吃飯時，滿腔的怒火又降了下來。
“為啥不吃？絕食嗎？”一個胖子師傅問。
“天下大雨，洛河發水回不去，拿不來乾糧，你讓他吃啥！”芳芳大聲地說。
我拿著饅頭，手抖得很厲害，突然覺得不餓了，也不想吃。
“趕快吃啊！你怎麼不吃呢？我這裡有飯票呀！”她以為我不好意思，拿出飯票扔到案板上。
然而我真的吃不進去，也不想吃。我只覺得眼前發黑，身子一軟便倒了下去。我聽見芳芳喊了一聲我的名字，就什麼也不知道了。
醒來的時候我在診所，手上打著點滴。父親就坐在我的身邊，一隻手輕輕地撫摸著我的額頭，眼圈微微發紅。見我醒來，臉上綻開一絲笑容。
05
想起來，那時的生活真是艱苦。
陝北的冬季是十分寒冷的，數九寒冬，滴水成冰。那時候，我們的教室和宿舍是沒有爐子的，一個冬季下來，耳朵、手腳上都是凍瘡。教室裡四面透風，冷得像冰窟。宿舍的滿間窗糊的是麻紙，風吹得蕩然無存。我們睡覺時一個擠著一個，把被子蒙在頭上，倒也不覺得冷。多年後，我帶著孩子回到縣一中，她們穿著厚厚的羽絨服在宿舍前待了一會都冷得不行，催著我趕快離開呢。
那時候，我們只知道自己辛苦，哪曉得家裡的艱難？學軍母親不止一次給我說：茂才呀，你若是以後出去了（指離開農村參加工作），千萬不要忘了你媽啊！你媽每週為給你拿饃，把難作咋了，你知道嗎？！
我知道家裡窮，每年的糧食僅夠半年，經常吃了上頓沒下頓。麥收後父親拉著架子車到縣城將小麥換成玉米，為的就是能多一些；秋收後母親帶著姐姐跑很遠的路撿高粱、玉米，開春後她們到處挖野菜，白蒿、薺薺菜、灰條、苦菜等，回來後和點面，在鍋裡一蒸就是菜疙瘩；夏天我們一起去撿麥穗，打麥場發了芽的麥子不要了，母親弄回來蒸成饅頭，黏得牙都擇不開……記得有一年家裡實在沒啥吃的了，學軍的父親說生產隊有一批穀子發黴了，準備倒掉。父親聞訊後拉回來，結果蒸出來的饅頭是烏青色的，一股子怪味……
菜疙瘩可以充飢，然而在母親看來是不能帶到學校去的。一來容易壞，二來怕我丟人，因此每到週末，母親便慌亂起來，為我背的饃發愁。母親拿著升子挨家挨戶地借，然後和著麩子蒸成饅頭。麩子是最容易借到的，因為大家是用來餵豬的。有時她借了一圈啥也沒借到，坐在巷道上號啕大哭……村人都勸別讓我上學了，母親不願放棄。
我知道家裡的艱難，於是暑假時與學軍、建強一起去工地幹活。那時候正在修西延鐵路，洛河川炮聲隆隆，一派繁忙景象。工地需要臨時工，一天一塊錢，我們算了一下：一個暑假能掙三十多元，頂家裡一年的收入了！
上工後，我發現工頭對工人很苛刻，每天天不亮就起床，幹到天黑得看不見才收工。一天下來累得人快要散架，然而一想到那麼高的收入，再苦再累都覺得值了。想著這三十元除了學費，還有二十元可以給父母每人買一件衣服。我們幹得熱火朝天，信心百倍，髒活累活搶著幹，誰知一個月後一分錢沒拿到，還被包工頭帶了一群人打得抱頭鼠竄，落荒而逃——理由是幾個學生娃一天干的活，還不夠飯錢！
06
開學了，我們仨繼續著以往的日子，個個沒精打采。回家背饃走的還是那條山路，經過暑假的洗禮，似乎每個人都成熟了，各自有了心思，不願多說話。下雪了，紛紛揚揚的一場雪把一切粉飾得嚴嚴實實，分不清哪兒是路，哪兒是河。小溪水本來就不旺，到了冬季更是瘦成了一條線，像一條巨大的蚯蚓蜿蜒逶迤，消失在一片白茫茫的山谷中。我們相商：每週回去一個人背饃。
那年的雪特別大，山野裡一片銀白。離開縣城時已近黃昏，我選擇了另外一條路線回家，這條小路小時候跟父親走過，雖有些遠，但上了原都是莊子，比較安全。進入山谷後天已完全黑盡，平日熟悉的小路這時已杳無蹤跡，看不出一點跡象。風捲著雪花在樹梢上凌厲地嘶吼著。我徘徊了幾個小時後，發現自己仍沒走出這片谷地。夜靜得怵人，只有自己走路時踩出的聲音。風掬著浮雪灌進脖子，我打了個寒戰，鼓足勇氣繼續往前走。
半夜時分雪似乎小了點兒，風卻並沒有停下來，帶著哨音在叢林裡嘶吼。我終於發現自己是迷路了！如果走出這條山谷，前面就是小塬子了，翻過一個崾峴便到鎮上，這樣自己就是閉著眼睛也能摸回去的。可今天這條山谷，硬是讓我白白耗費了幾個時辰。
突然覺得很累。中午吃的那個饅頭這會早已不在胃裡了，那碗熱乎乎的開水這會也涼了。我想休息一會兒，於是靠在一棵樺樹旁，迷迷糊糊睡著了。
不知過了多久，一陣寒風襲來，卷著雪花把我弄醒了。我睜開眼睛，發現自己已經快被雪埋住了。我靠著樹杆用了用勁，努力想站起來，但腿和腳好像不聽指揮，並未做出反應。用手去摸，好像棉褲鞋襪和腿腳都凍在一起了，但令人奇怪的是並未感覺到疼，許是已經麻木了。
雪好像又停止了，風似乎也小了起來，打在臉上一點也不疼，甚至還暖洋洋的。我抬起頭，看見母親坐在炕上正縫製棉襖。我的衣服經常是補了又補，很難看清原來的顏色了，但母親仍能在冬天時給裡面充上套子（舊棉花），夏天時又改成單衣。記得剛到縣一中，我的一篇作文轟動全校，各個班級喜歡文學的同學蜂擁而至，邀請我去合影。學軍脫下自己的外套上我穿上。一起合影的同學後來都成了好朋友，那張黑白照片至今仍保留著，記錄著一段青澀的歲月。
我不記得那天晚上是怎麼回去的，父親說鄰村人早起放羊，發現奄奄一息的我。村人說幸虧母親說給我做的棉襖棉褲特別厚，加之又穿著棉鞋，戴著棉帽，要不早就凍死了！
我沒有死，並且堅持到了高考。預選後，十三個班級的同學剩下六個，學軍和芳芳都沒預選上，早早回去了。高考要交5元錢報名費，家裡拿不出來，我去文化館找人借，誰知高考的第二天人家便來要錢了，怕我考完試回去找不著。記得那一節是地理。地理是我最喜歡的一門課，平時都是高分。進考場後，我想的都是怎樣給人家還錢，瞅著試卷腦子一片空白，結果可想而知。建強比我更慘。高考正值農村夏收，各家包產到戶，建強剛考完一門課，父親趕來連打帶罵將他弄回去了……
我們的背饃生涯從此畫上句號，成為一段塵封的往事。
（作者簡介：高鴻，中國作家協會會員、陝西長篇小說委員會委員、《西北文學》期刊主編，入選“陝西百名優秀中青年作家藝術家資助計劃”。已出版長篇小說《沉重的房子》，中短篇小說集《二姐》《銀色百合》，散文集《遙望陝北》，長篇報告文學《艱難超越》，長篇歷史人物傳記《一代水聖李儀祉》等600餘萬字。）
閱讀更多 走讀陝西 的文章
