有個著名段子，說兩個三十歲開外的女人湊在一塊聊天。一個說我現在500強企業躋身管理層年薪七位數在一線城市有多處房產世界各地連出差帶旅遊都去遍了你看我這個包是愛馬仕限量版你看我這個面霜尼克•基德曼也用你看我的車鑰匙上blingbling的BMW……另一個滿臉微笑地聆聽ing，輕飄飄說了一句：哦，我結婚了。
女人之間的比較無處不在，可以在臺面上也可以在抽屜裡。唸書的時候比成績比誰的男朋友更帥更殷勤，上了班比收入比工作穩定度，結了婚比老公比娃，上了點兒年紀也可以比比誰老得更慢，反正不會愁沒什麼可比。老話說困得不行須用火柴桿支著眼皮，坊間女人的日子也就這麼熱熱絡絡地過下去，靠心裡那根火柴桿支著。雖然單薄，但也夠用了；雖然有埋怨，但也有動力。
然而所有比較都得有個差不多的水平線，像某些競技體育項目必須嚴格劃分選手的體重級別，一百來斤的豆芽菜再怎麼have a dream 也不好跟大鯊魚奧尼爾摔來摔去，搞不好是會出人命的。這本來是人之常情，詭異的是，女人的年紀一旦開始在三十歲這條紅線上下晃悠，“婚否”就成了絕對標準，未婚的突然間對人生失去了一切話語權，成了光天化日下的醫學實驗品，滿世界都是手術刀，心肝脾肺腎拱手奉上，隨便哪個人都可能冷不防往上狠狠戳一下，你還不能說什麼，因為人家“都是為了你好”。
肥皂劇是更誇張濃縮的生活，《大女當嫁》的女主角姜大雁三十四歲未嫁，老爹去婚介所給她報名，結果相了個男人是毒販，把警察叔叔惹上門；全家人把她支開，偷偷在客廳裡開會，商量怎麼解決這個老大難，開場白是姜媽媽說的：“間歇性停經……這不算什麼大病，吃藥可以調節好，但是當務之急是讓她馬上結婚！”
升職加薪？青春常駐？瀟灑自在？詩書淵博？沒人在乎。誰讓你沒嫁人呢？這種日子，壓力已經具體有形到再強大的內心也無法忽視，醬油拌飯一樣每個飯粒都染著人間煙火的色香味，吃一次就記住好幾年。真是應了里爾克的話：哪有什麼勝利可言，挺住就是一切。
給男人的時間似乎相對寬鬆一些，但也不是無限期。前陣子一個在美國讀物理博士的男生回來過假期，昔日同窗七七八八聚了好幾輪，最後為之送行，他感嘆說真心羨慕那些生活穩定而安逸的同學。人的想法常變常新，移步換景。26歲的他暑假回來，她與他說，你再回來時，這幫同學應該多半成了家，甚至當了爹媽。那年他眼睛瞪得老大，不願相信似的，嘴裡連連嘀咕著“可怕”。不到一千天之後，“可怕”的就成了心嚮往之的，雖然可能只是一時情緒，卻也說明一些問題。人在異國，遠離七大姑八大姨，何況又是前途光明的高知男，本該最沒有婚嫁壓力，可人漸漸到壯年，疲倦與憧憬齊發，責任與機遇並存，那個越來越確定的自己，自自然然，也會想要一個確定的她，和確定的家。
於是再同學會時，沒有女友的就要被大家取笑。
—別挑了，你看我兒子都兩歲了。
—我沒挑啊。
—那我給你介紹一個吧。
—啥樣人？
—寂寞多金的大姐。
—……多大大姐？
—四十五。
—……不行。
—大姐有錢。
—有錢也不行。
—大姐不嫌你窮。
—……
—大姐保養得好。
—……
說過笑過，也還是有溫情時刻，哥們兒之間拍拍肩膀，說男人不急，四十歲照樣找黃花閨女。這話倒也不失道理，只是出自已有家室的人之口，難免還是有點像空頭支票，顯得不夠厚道。
紅線附近，已婚和未婚的人群彷彿走上了兩條截然不同的岔路，先前不管多好的關係，也慢慢開始變得難以共融和理解了。這未必是誰在成心為之，而是生活的重心和內容有了太大不同——約新晉媽媽出來吃飯，她坐下第一句話就是：“不好意思剛才在餵奶。”說完還下意識抬手輕輕壓胸。這樣的場景不是哪個未婚女青年都可以坦然接受的，至少也要四下看看有沒有被人聽了去，用耳朵揩了朋友的油。而新媽媽才不在乎這些事，眼裡心裡八九成都只有自己身上掉下來的那塊肉了。
很多事情家長未必知道，兒女其實也很著急，一直在動員朋友為自己介紹合適的人，那些加班夜聚會夜，很可能是去相親了。可合適的人就像合適的彩票大獎號碼一樣，好像就在手邊，實情卻是望山累死馬。受不了婚嫁壓力的女生偶爾會爆發感慨：總之給我一個男人吧！就現在！馬上！只要我能把他帶回家給爹媽看，只要我看著他不討厭能親下去，只要他願意娶我，就是他了！
這時候，已婚陣營裡卻產生了分歧，一派告訴你婚姻就是那麼回事兒，找個條件差不多又不討厭的就齊活，日子都是一樣過；另一派則勸你不急，因為婚姻是又一次開始，不是辦完典禮就各回各家各找各媽，真正的難題在婚後。如果現在沒有遇到足夠滿意的人，不如好好享受單身……過來人莫衷一是，當事人左右為難。
但很多人並沒有想明白，過來人和當事人爭論和糾結的關鍵點到底是什麼？
是愛情。
愛情是一段婚姻的基礎嗎？愛情能幫你洗他的臭襪子嗎？愛情能當飯吃嗎？到底什麼是愛情？
……總之，在婚嫁問題上，還需要真正的、大寫的愛情嗎？
老羅的《小馬》裡說，人在這世界上遇見真愛的幾率是極其微小的，好在大多數都沒有遇見，也沒怎樣。可有那麼極少數的人偏偏遇見了，於是他們就很難放棄，也很難忘記。
命運的甜點或許是一場稀疏的冰雹，億萬人站著等，追著搶，逃著避，可最終會落在誰身上，都還是未知。愛情依然是愛情，即使我們沒法定義她，即使很多人沒見過她，或者見過又錯過了，因此就不再相信她。許多問題沒有標準答案，也無關對錯，唯一需要問自己的是：你能否面對自己的心，承擔自己的選擇。柴靜寫過馮唐談婚姻的話，“兩個人還是要愛過，即使最後成了灰。”這是膽敢在涼薄的世間宣稱“愛”的人，應有的態度。
閱讀更多 胡大腦袋 的文章
