歐洲諺語裡，到處有跟麵包相關的諺語。20世紀初的悄皮散文裡，常見如“長得像沒有面包吃的夜晚”類比喻;19世紀的小說裡，一個標準的體面人，理應生活得“像退休麵包商”。美國人說事，有所謂“這是切片面包發明以來最好的消息”。如此不而足。
歐洲人還愛說“剛出爐的麵包”，這一點吃慣了冷麵包的人大概不易理解。麵包剛出爐，蓬鬆香濃，極好吃雖然和烤山芋有類似處，聞著比吃著更香，但還是動人;時候稍長，麵包失水便發硬，可以當棍子和錘子使。所以你在歐洲大街上，常可見有大漢從麵包房出來，懷揣一紙袋子剛出爐的麵包，手裡一個張ロ大嚼，那是爭分奪秒，把握麵包最美妙時刻呢。
麵包得發酵，所以上古時期，麵包和酒不分家。高盧人和伊比利亞半島人，都用啤酒商搬下的泡沫和麵，做出來的麵包有啤酒味;希臘人用精麵粉、油脂和葡萄酒做麵包祭把地神克託尼俄斯。早年間精麵粉很難得，所以希臘人日常用大麥烤麵包。雅典執政官梭倫連這個都管，認為小麥麵包太奢華啦，只有宴會時才能烤。
中世紀歐洲人民，收割了穀物也不能幹吃。17世紀歐洲最富裕的國家荷蘭，老百姓也不過是變著法子吃黑麥、大麥、莽麥、燕麥甚至蠶豆粉做的麵包;上等小麥制的麵包就算打牙祭。因為麵包是歐洲人民的主食，控制了一個地區的麵包，就能控制那個地區，所以中世紀城堡建築的所在，若非軍事險要，就會和磨坊鄰近。
一直到19世紀，在世界最富裕的國家日不落大英帝國，麵包都是關鍵。史學家克里斯琴・彼得森分析:普通人家，日常八成開支在食物;而食物裡，八成又在麵包上。簡單說，開支裡小2/3都在麵包。你可以說英國人太不懂吃了，富裕了也只能吃麵包，但事實是他們也不易。雖然英國早就在1202年發佈了《麵包法》，但實施起來很一般。18世紀的約瑟夫・曼寧先生認為，麵包商把豆麵、白堊、鉛白、熟石灰和骨灰塞進麵包裡，當然還免不了明礬之類。於是英國當局痛下決心:但凡麵包出問題，每塊麵包罰麵包商10英鎊，或者蹲監獄一個月;當局甚至考慮違法亂紀的麵包商…應該直接發配去澳大利亞!那會兒，澳大利亞還是個蠻荒所在呢。
當然，到了這個時代，麵包的命運天翻地覆了:首先，全麥麵包代替了白麵包，成了人民的首選一一因為健康嘛。然後，食物的大豐足，也讓麵包成了陪襯。現在你去歐洲館子裡，麵包不再是主食，而是主菜一燉豬肉啦、煎鱈魚啦、油封鴨啦一一的伴碟食物。羊角麵包還是人人愛吃，加了楓糖、杏仁或巧克力尤其動人，但法國女孩子會考慮再三，因為她們都知道，羊角麵包芳香郁鬱，主要是黃油的功勞。
但偶爾，你還是會忘記這一切的。我吃過一頓飯。主菜是煎三文魚，配菜是一些撒鹽麵包。麵包鬆脆香濃，配著鱈魚鬆醬和白萄萄酒，讓人撕著吃，停不了口。我問胖乎乎的店主大叔怎麼做的，他指指灶間的老伴兒，很得意地說:愛!還有自家制的黃油!
閱讀更多 星晴CYQ 的文章
