有哪些長大後才明白的事情？成年後，才發現回家變成了一種奢望。
看過一個採訪，撒貝寧回憶自己剛來北京的經歷。因為太忙，無法照顧家人，於是把父母從老家武漢接了過來。
“既然有這個能力，把父母接過來才能踏實一點。”既方便照顧父母，也可以讓他們來大城市逛逛，看上去兩全其美。
但事與願違。平日裡，撒貝寧忙於工作，和父母相處的時間並不多。父母離開了熟悉的生活環境，在陌生的大城市中，有些無所適從 。
北京實在太大，他們除了兒子沒有認識的人，不知道去哪裡玩，大多數時候，是老兩口在家裡待著，四目相對。想回家，又想留下來多看看孩子；住得不習慣、感到孤獨，又小心翼翼，不敢打擾孩子。
撒貝寧說，他很後悔把父母接來北京。那種離開家、又沒有孩子陪在身邊的孤獨、不適，他當時沒法體會。
這種窘境，不止發生在他一個人身上。山田洋次的電影《東京家族》，也講述了一對年近70歲的老夫妻踏上前往東京、看望遠在異鄉兒女的故事。大城市的壓力、遠在家鄉父母的羈絆……
雖然是一個6年前的外國電影，卻真切地好像就發生在自己身邊，戳中了無數在外打拼的人內心的柔軟。
子女在的地方，父母卻無家可歸
年近七十的平山周吉和老伴富子來到東京，看望自己的三個兒女：大兒子幸一，自幼學習勤勤懇懇，一路唸到醫學博士，是全家人的驕傲，他在東京郊區開了一傢俬人診所，每日忙碌。
二女兒滋子和丈夫經營著一家美髮店，熱情好客、風風火火地打理著店裡的生意。雖然是小本經營，也算是在東京有立足之地。
只有小兒子昌次，兼職做舞臺美術師，工作不穩定，最不讓人放心。
老人們一路風塵僕僕，趕到東京，心心念念家人團聚。可現實是，子女們留給父母的時間並不寬裕。
第二天，大兒子計劃帶著父母遊覽東京。父親特地穿好筆挺的西裝、繫上領帶，母親拿出了壓箱底的和服，對著鏡子反覆打量自己。
正準備出門之時，大兒子突然接到電話——一個患者高燒不退，情況緊急。無奈之下，他只得臨時出診，把精心打扮的父母丟在家裡 。
老人們去二女兒的家中，恰逢下雨天，他們就窩在狹小的房間裡看電視待了一天。
二女兒想讓丈夫晴天時帶父母到東京遊玩，丈夫覺得帶兩個老人太過麻煩，只是帶岳父泡了溫泉，敷衍了事。
無奈之下，二女兒只得拜託弟弟陪父母看看東京。這一次，兩位老人終於實現了東京遊。
坐在遊覽車上的父母好奇地聽導遊介紹著東京的發展變化，旁邊的小兒子呢，因為前一天通宵工作，睏意襲來，忍不住在車上瞌睡起來。
遊玩幾天後，大兒子和女兒商量把老人們送到高級賓館——他們實在很忙，沒辦法在工作之餘兼顧父母的飲食起居。
賓館的房間中，窗外陽光明媚、視野遼闊，熱鬧繁華的東京城一覽無餘，高大的摩天輪正在旋轉著。房間裡的兩位老人，卻倍感落寞。
熱鬧是東京城的，與他們無關。
他們打量著這裡，孩子不在，似乎一切都變得沒有意義。在陌生的環境裡，不知所措。“那邊有睡衣，要換嗎？”“不能穿睡衣去吃飯吧。”“天黑之前我們幹些什麼呢？”“只能在這看看天唄。”
……
老夫妻兩個人白天在賓館發呆，晚上也睡不著覺——太過柔軟的枕頭、一次性的洗漱用品、走廊裡常亮著的燈，讓他們渾身不自在。
住了一個晚上，他們沒和兒女打招呼就直接辦理了退房，拿著行李回到了女兒家。女兒卻非常為難：晚上家裡要辦商店街的聚餐，忙著招待一條街的個體戶。表面上是玩樂，實則和自己的工作息息相關。
“總之，今晚住我家不方便，都沒空給你們做飯。”女兒撂下一句“逐客令”，就趕著忙店裡的生意，沒有再管爸媽的容身之處。在她心中，某些時候，父母可以排在工作和人際關係的後面。
畢竟，父母從來不會真的和孩子生氣，但得罪了後者，生活會讓你狠狠地吃苦頭。
“無家可歸”的老人們只得各尋出路，父親約了認識多年的老友敘舊聊天。老友羨慕地對他說：“帶著糟糠之妻，兒女家輪流住，一邊參觀東京。不是蜜月旅行，是滿月旅行啊！你是最幸福的。”
老人只是苦笑，他自己知道：三個兒女在東京，自己卻無家可歸。
父母有時候也不想讓你長大
只要父母在，孩子就永遠是孩子。尤其是性情不穩、年紀最小的那個，父母往往會擔心。
昌次在兼職做戲劇舞臺美術師，搭建各類佈景臺。在鄉下當了一輩子教師的老父親一臉擔心，連環發問，質疑他的工作選擇。“工作的前景怎麼樣？”“那個能養活你嗎？”“5年後，10年後呢？”
母親則照顧小兒子的生活，一天到晚擔心他吃不好睡不好，特意來到出租屋裡，幫兒子打掃衛生、做飯菜。看到昌次交了一個溫柔善良的紀子做女朋友後，母親高興地感慨，兒子的終身大事終於有了著落。
母親向紀子真誠地說出兒子的缺點，還將信封裡面的錢交給她保管，以便不時之需。
天有不測風雲。本來高高興興的母親在爬樓梯上樓時，一不小心摔跤昏倒在地，再也沒有爬起來。
摔倒之前，母親最後一句話是：這次我來東京，我太開心了。畢竟，孩子們的忙碌，也意味著他們獨立、長大，更何況，小兒子找到了溫柔的另一半。
母親被送到醫院之後，父親著急地給孩子們打電話。沒想到，女兒得知噩耗的第一反應，不是傷心，而是母親偏偏在這麼忙的時候發生意外。
本以為只是摔傷，趕到醫院後，孩子們才知道，母親這一摔，竟是和他們陰陽相隔。
父親和小兒子站在醫院的天台上，沉默。良久，老人才說出一句：“昌次，你媽沒了。”
母親的突然離世，一家人回到了瀨戶內海的小島上給母親辦葬禮。
匆匆辦過葬禮之後，大兒子和二女兒就急著趕回東京，乘當晚的最後一般渡輪回去。他們總是有忙不完的工作，大兒子有醫院需要坐鎮，二女兒要操持美容店的生意。
孤身一人的父親客客氣氣地對兒女們說：“你們這麼忙還抽空過來，媽媽肯定也很開心，謝謝你們了。”說話語氣，彷彿禮貌疏離地對著許久未見的客人。
父親決定留在島上，再也不會去東京——寧願依賴島上的親戚朋友，也不願意再麻煩親生子女。
曾經，他是孩子們心中的超人、是他們生活的全部。如今，大兒子和女兒都已成家立業，不需要他的餘熱了。所謂父母子女一場，也變成了彼此的過客。反而是之前看上去最不可靠的小兒子昌次，留在島上待了幾天，帶著女友在島上陪伴著喪妻之痛的父親。
臨別之時，父親敞開了心扉：“很長時間，我一直覺得他懦弱，沒出息、不可靠。我才發現，他那是隨他媽媽，是個溫柔的孩子。”那個質疑、嫌棄小兒子的父親，其實也能看到他的好。
然後，這位白髮蒼蒼、倔強傲嬌的老父親，對小兒子的女朋友彎腰鞠躬表示感謝：“如果你能嫁給他的話，可能辛苦的日子還在後面，那孩子就交給你了，我死也瞑目了。”
他理解，小兒子也終將像大兒子和二女兒那樣，擁有自己的生活和家庭，只是內心多少有些不捨。有時候，他也想永遠做孩子們的超人，但他知道，時間不允許。
看過一句話：父母啊，總是矛盾的，他們總希望孩子快快長大，看到他們獨立又忙碌的樣子多驕傲啊；他們也希望孩子不要這麼快長大，因為那就意味著，離開。
“這世上幾乎所有的愛都是為了相聚，唯獨父母之愛，最終指向別離。”
“東京”家族，也是“北上廣”家族
父母在，不遠遊，是很多父母對子女的期許。影片中的父母同樣如此，他們希望大兒子幸一能夠在老家開診所。可是一路讀到醫學博士的大兒子不甘心留在老家，執意來到東京，之後，女兒和小兒子也相繼來到了東京。
他們的“不聽話”並非叛逆——家鄉已經變得越來越冷清了，中心街的店也一家家倒閉了。
大城市，意味著年輕、活力、意味著更多機會。
父母來到東京後，孩子們看似“無情” 的表現也無可厚非，快節奏的工作、生活甚至是生存的壓力，已經壓得讓人喘不過來氣。醫院突然來了急診患者、美髮店的客人要時時照顧……請幾天假、鬆懈一陣子，對他們來說，也可能意味著不景氣的生意、丟掉的飯碗、甚至是在這座城市失去了立足之地……
《東京家族》中的困境，放在當下，仍然比比皆是。
年輕人忙著逃離小城市，帶著夢想前往大城市，每天為了生活忙碌追趕著，距離故鄉的父母越來越遠。《2019都市異鄉青年調查報告》中表明，生活在大城市的人，有近六成的年輕人陪伴父母的時間少於10天；而且，在外打拼時間越長，每年回鄉陪伴家人的時間越少。
長大後，父母只剩背影，故鄉只剩冬夏。
一則採訪裡，離家打拼的人們提到和父母記憶最深的一次通話：“一個週末沒有打電話來，我沒有在意。到了週二還沒有打電話，我打過去才知道原來媽媽生病了。”“媽媽打電話說她掉牙了，我才發現她已經到了因為衰老而掉牙的年紀了。”……
遠離家鄉努力打拼的人們，可以給自己、給他們更好的生活，卻沒辦法給他們時時刻刻的陪伴與照顧。於是，我們像電影裡的孩子讓父母住高級賓館一樣，用金錢和物質，不斷地填補那些難以彌補的陪伴。但我們忘了，這些，並不是父母真正想要的。
有時候，我們只是在“假裝”孝順——讓自己安心。
獨立、夢想、奮鬥，這些閃閃發光的字眼，和“回家”“陪伴”這些看上去平庸的詞彙，其實並不是對抗的。在力所能及的範圍內，給予他們關心，一通電話、幾句關心、一次打開心扉的長聊……別讓父母的懂事，成為我們理所應當冷漠的理由。
不要因為走得太遠，就忘記了來時的路。
閱讀更多 廣寒宮胖玉兔 的文章
