1900年3月22日，美國俄亥俄州派克縣，有一個小男孩舉著他的氣槍，對準了一隻孤獨的鳥……
這隻鳥叫做旅鴿。學名：Ectopistes migratorius，又名候鴿、旅行鴿，為鴿形目鳩鴿科的一種，也是旅鴿屬的唯一物種，它們體長35-45釐米，重約250-340克，曾經是世界上最常見的一種鳥類，曾經也是數量最多的一種鳥類，據統計旅鴿數量多達50億。它們主要以植物果實和小昆蟲為食。每年從美國的西部飛往墨西哥東南部過冬，而後又飛回落基山脈度夏，由於經常來回奔波，所以人們把它們稱作旅鴿。
1492年，著名的航海家哥倫布發現了美洲這片神秘的大陸，隨後許多探險家蜂擁而至。1534年，來自法國的探險家雅克·卡蒂亞來到現在的北美地區，他們的船航行在加拿大的東南部時，突然發現天空都變暗了，原來是一群旅鴿飛過，浩浩蕩蕩的旅鴿群將天空都遮蔽了，像是羽毛匯聚成的河流從頭頂上的天空淌過，並且持續了4個小時之久。如此震撼的景象使探險家們都呆住了，隨後他們在給舊大陸的書信中傳回了關於在這種鳥的消息，並且稱其數量——數之不盡。
探險家們看到遮天蔽日的旅鴿群，並將它們繪製下來。圖片來源：神秘地球
隨後，來自歐洲的開拓者們來到這片土地後開始大興土木，許多當地的物種紛紛遭到屠戮，變成了他們餐桌上的美味佳餚，而旅鴿也因為肉質鮮美便於捕捉，自然也成為了他們的食物之一。其實早在歐洲人抵達美洲時，旅鴿也一直是當地原住民們的食物來源之一，這些肖尼人、齊佩瓦人、切諾基人、蘇族人、莫西幹人曾教會殖民者如何種植玉米，如何捕獵火雞，以及如何捕捉旅鴿的同時不會影響它們的繁殖。
可是連和當地原住民都不能好好相處的殖民者真的會在意這種普通的鳥嗎？當殖民者們開始大肆開發的時候，大量的樹木被砍伐殆盡，而辛苦勞作之後，美味的旅鴿也成為了他們的糧食供應。靠著當地土著們教授的捕鳥技術，他們有了源源不斷的食物來源。
隨著在北美的人口越來越多，殖民者們對土地和資源的需求也越來越大，他們需要更多的土地來種糧食，於是東海岸的森林被大量開採。據統計，
從18世紀到19世紀，美國東部的森林開採面積已經超過原本森林覆蓋面積的80%以上。數量龐大的旅鴿對食物的需求也是巨大的，北美豐富的殼鬥科植物組成的闊葉林下厚厚的慄實堆是它們的主要食物來源之一。而森林的減少意味著這片土地再也無法給它們提供充足的食物。
來自櫟屬Quercus植物（即橡樹）的慄實堆
當然，殖民者們才不會考慮這些，因為鳥群是在太多了，甚至有學者斷言說：
這種鳥無論如何也不會被人類滅絕的。在擴張期間，人們開始大肆捕捉旅鴿作為主要的低廉肉類來源，而旅鴿群居的性質也導致了它們十分容易被捕殺。
一名獵人和他的“媒鴿”。圖片：Wikimedia Commons
對於喜歡抱團的旅鴿，殖民者們捕殺它們甚至比捕魚還簡單。雖然一直都在旅途中，但是旅鴿終會停下來休息，而成千上億的旅鴿休息的時候產生的動靜會使周圍幾十公里的獵人都能發現，然後殖民者們會在旅鴿休息的森林中點燃硫磺，不計其數的旅鴿紛紛中毒落地。
據記載，獵人們曾經對一片300多平方公里的旅鴿棲息地進行圍捕，無數旅鴿在圍捕中死亡，地面層層疊疊的堆積著旅鴿的屍體，甚至運輸的馬車都被壓壞了，附近的農村主甚至將自己農村的豬群趕過來吃鳥肉。
巨量的鳥肉可以作為廉價的肉類來源，旅鴿的羽毛也能製成羽絨製品，而對於捕獵者而言，這些天生地養的旅鴿捕殺起來又容易，幾乎沒有成本，於是這更加刺激了人們的慾望，捕殺也更加無節制了。
用“媒鴿”誘捕鴿群的演示圖。有時捕獵者會在地上灑下用酒精浸泡的穀物，旅鴿食用後昏迷無力逃竄。圖片：Fr
在利益的驅使下，殖民者們開始了大規模的商業捕殺。19世紀開始，旅鴿肉成為了美國窮人的主要肉食。當美國東部的旅鴿數量開始急劇下降後，貪婪的人們開始把目光盯向了其它地方的旅鴿，而鐵路的建成使得美國西部的旅鴿也慘遭屠殺，大量的旅鴿肉順著鐵路源源不斷的被運送到東部城市，在當時幾乎每一個餐廳都能買到這種廉價的旅鴿肉。甚至連鐵路都不堪重負，大量的肉因為等不到火車而腐爛，獵人們也毫不憐惜的將這些旅鴿肉倒入威斯康辛河中。
19世紀中，人們終於意識到了旅鴿數量的銳減，於是一些學者想俄亥俄州立法會議提出要保護旅鴿，然而當時的立法會委員以"旅鴿數量龐大，棲息地四處都是，覓食地寬敞開闊"為由，拒絕立法保護旅鴿。
當美國南北戰爭結束後，鳥類學者們已經很難發大片的旅鴿群了，曾經遮天蔽日的旅鴿已經不復存在了，但是殺戮依舊沒有停止，
在密歇根州的派託斯基，每天仍有5萬隻旅鴿被殺死。
一隻旅鴿填充標本，現藏皇家安大略博物館。圖片來源：Keith Schengili-Roberts
1896年，一群大約25萬隻的旅鴿群被獵殺，這應該是人們所知的最後一個大旅鴿群了。
動物學教授C.O.Whitman的鴿籠，其中有多隻旅鴿，攝於1896年。圖片來源：wikipedia
1900年，美國俄亥俄州派克縣，有一個小男孩舉著他的氣槍，對準了一隻旅鴿，而這也是最後一次發現野生旅鴿的紀錄了。
最後一隻野生的旅鴿於1900年被一個小男孩射殺，標本現存辛辛那提動物園（上圖）圖片來源：Sarah Stierch
1914年9月1日中午，一隻名為"瑪莎"的人工飼養的旅鴿死亡，宣告了這個曾擁有50億隻的龐大族群的物種的徹底滅絕。
最後一隻養殖的旅鴿“瑪莎”。圖片：Enno Meyer／Wikimedia Commons
它們無法被飼養，因為它們一生都在旅途中，它們的靈魂嚮往自由，它們叫做——旅鴿。
美國威斯康辛州賴茨維爾州立公園（Wyalusing State Park）立有一塊旅鴿紀念碑，上書︰“該物種因人類的貪婪
閱讀更多 老夫聊寵 的文章
