大抵是唐高宗後期，四川傳出了一則風月故事。
遊歷至蜀的詩壇大V駱賓王親自下場撰文，替在酒樓偶遇的歌女郭氏，手撕另外一位與其齊名的詩人——盧照鄰。時過境遷，當初的郭氏女早已泯入歷史的煙塵，但駱賓王一首《豔情代郭氏答盧照鄰》卻讓盧照鄰做了千年的渣男，再難翻身。
時隔千載，這首《豔情代郭氏答盧照鄰》至今有人傳頌，這首詩在當時的反響有多大也已經不言而喻。但奇怪的是，同樣作為初唐四傑之一、同樣才華橫溢的盧照鄰對此沒有做出任何回應，任憑悠悠眾口，積毀銷骨，千載不絕。
很多人都詫異於駱賓王的爆料，畢竟盧照鄰寫出了那句曠古爍今的最美情詩：“得成比目何辭死，只羨鴛鴦不羨仙。”能寫出如此佳句的人，又怎會是拋棄摯愛，漠視感情的渣男呢？
但如果你有幸重回大唐，來到盧照鄰的身邊，也許詫異會得到答案。彼時的盧照鄰已然重病纏身，不僅面目全非，而且半身不遂。
政治的失意和病痛的折磨，讓原本出身名門的盧照鄰倍感挫敗和失望，終於在唐垂拱元年（685年），他挑了一個四野無人，群星璀璨的夜晚，翻下躺了十數年的病床，艱難卻堅定地爬向了附近的潁水。缺月掛疏桐，冰涼的潁水緩緩將盧照鄰吞沒，這位被病痛折磨半生的大才子也成了大唐詩壇的絕唱。
李唐立國伊始，詩文還流於前朝萎靡浮華的風格，唐朝文人們開始了艱難的革故鼎新。如今的人們再提起唐朝詩文大家多半都說的是李白、杜甫、白居易、元稹這樣的人物，但在這些人之前，唐初也不缺才華橫溢的詩人。
這些唐初的詩人們更像是創業者，為後來的唐詩盛世打下了堅不可摧的基礎，而在唐初詩人中名聲最大的，莫過於初唐四傑：王勃、楊炯、盧照鄰、駱賓王。
讓人玩味的是，在初唐四傑中排名第二的楊炯說過一句話：吾愧居盧前，恥於王后。王勃是那位頃刻寫就《滕王閣序》的神童才子，和王勃相比，盧照鄰的知名度小得多了。
可“文人相輕”的楊炯為什麼偏要貶王褒盧呢？讓我們將時間推回大唐，細細從史書典籍中勾勒出盧照鄰的一生際遇，你會發現，他當之無愧於楊炯的評價。
“自古幽燕無雙地，天下范陽第一州。”千百年後的乾隆皇帝以一句詩道出了盧照鄰的家世。在門閥勢力還足以左右李唐朝局的時候，盧照鄰出生於當時諸族之首的簪纓禮樂世家——范陽盧氏。
在唐朝早期，出生世家就等於躺贏的人生，尋常子弟窮極一生能到達的高度，也許只是世家公子的人生起點而已。而讓尋常子弟更絕望的，就是盧照鄰這樣才華橫溢，天資過人的世家公子。
“那些比你起點高的，比你還努力，比你還聰明，還怎麼玩兒？”我想盧照鄰在當時，應該是很多讀書人的噩夢吧。
自幼得到名師指點的盧照鄰初登仕途，便成了達官顯貴的座上客，身為唐高宗李治的叔叔——鄧王李元裕驚歎於盧照鄰的憾世才華，他曾向賓朋感慨道：“此吾之相如也。”話中已將盧照鄰比作西漢文學大家司馬相如了。
世家才子遇到識才伯樂，前程似錦的仕途彷彿已經鋪就了。博聞強識的盧照鄰一邊遍讀鄧王珍藏的典籍，一邊靜靜等待人生的劇本推進。
唐高宗龍朔三年（663年），帶著一身才華的盧照鄰升任益州新都尉，並在此間邂逅了一生所愛的郭氏女。川蜀物華天寶，人傑地靈，不僅孕育出無數名震華夏的文學大家，也滋養出無數讓人神往的痴情故事。
春雨潤物無聲，情絲纏綿悱惻，當世才子遇到了一見傾心的紅顏知己，兩人許諾山盟海誓，白首不離。“錦裡開芳宴，蘭缸豔早年。縟彩遙分地，繁光遠綴天。 接漢疑星落，依樓似月懸。別有千金笑，來映九枝前。”被愛情眷顧的盧照鄰寫下了這首《十五夜觀燈》，那個他傾慕的女子就這樣立在燈火影綽之間，搖曳的火光照亮了姑娘皎然如月的面龐。
當心中有所愛的時候，男人往往寄希望於自己有更強大的力量，可以護愛人一世周全。不再滿意於此刻境遇的盧照鄰忍痛吻別心愛的郭氏女，前往長安參加“典選”，以期一朝榜上有名，成就史書上濃墨重彩的一筆。
在《舊唐書·王勃傳》中記錄了當時典選考官裴行儉的一句話，在眾人驚歎於初唐四傑的才華，認為他們一定會有所成就的時候，素有識人之明的裴行儉說：“勃等雖有文才，而浮躁淺露，豈享爵祿之器耶！楊子沉靜，應至令長，餘得令終為幸。”簡單翻譯來說：裴行儉認為初唐四傑中也只有楊炯能做一個縣令，其餘三人鋒芒畢露，難有仕途。一語成讖。
有唐一代被眷顧的詩人太少，前半生的盧照鄰已然勝過了多少人，但他的好運也到此為止了。從他離開蜀地，前往長安的那一刻起，命運的無常已然籠罩他的頭頂之上。
尚未參加典選的盧照鄰驚聞父親辭世的消息，不得不歷經奔喪，而後雖然輾轉兩京之間，卻再也沒有找到機會重返官場。而此時的大唐朝局也發生了翻天覆地的變化，武則天全面掌控朝局，李唐江山岌岌可危，武氏親信如日中天。
就如裴行儉說的那樣，政治敏感度太低的盧照鄰在“差之分毫，便遭橫禍”的政局中毫不自知，感佩於帝都繁華，人物風流，也感懷於自我懷才不遇，難抒抱負的他寫下了那首驚豔了歷史的詩句《長安古意》。“得成比目何辭死，只羨鴛鴦不羨仙。”如此精妙的愛情詩句便出自於此，我想盧照鄰寫下這句話的時候，一定在想念川蜀的那場春雨，在想念那個燈火闌珊處的姑娘。
《長安古意》是盧照鄰滿腹才情的外化，足可以與駱賓王名滿京華的《帝京篇》相提並論，但也正是這首詩，讓心虛的權貴武三思震怒，突然而至的牢獄之災把春風得意的盧照鄰打了個措手不及。
畢竟是天下聞名的大才，畢竟是出生世家的公子，盧氏多年的人脈並非虛妄，雖然幾經波折，但總算是把盧照鄰救出來了。從未經受大災的盧照鄰在獄中受驚，出獄沒多久便患上了風疾（大概是麻風病），這種即便在現代都是絕症的疾病瞬間侵入盧照鄰的身體，並如跗骨之蛆般再也沒有根除過。
和牢獄之災相比，風疾的折磨更讓人絕望。一個因才情高傲於世間的人，是沒辦法接受自己清醒地感受著一切漸漸消失，卻無能為力的過程。
先是面目全非，他再也不是那個和郭氏私定終身的青年才俊了；而後是半身不遂，他再也不是那個能領略山川，指點江山的文人騷客了；最後是一隻手萎靡，這顆高傲不屈的靈魂終於徹底被殘破不堪的肉身徹底鎖住了。
盧照鄰的文風也因此驟然一變，他不再尋求仕途，也不再寄情山水，更不再意氣風發。他只剩下一個想法——活下去，像個人一樣活下去。
太難了，這個想法對盧照鄰來說太難了。因為他的病連藥王孫思邈也無能為力，這世上再也沒有人能救他了。
為了避開世人，他搬入太白山的深處，買下數十畝良田，更親手為自己築墓，在他心中燃燒的希望之火越來越微弱。也許換成尋常的販夫走卒，好死不如賴活著，但盧照鄰不一樣，這樣的活法毋寧死。
又是一場纏綿悱惻的雨，雨點落在山中飄零的黃葉上，發出沙沙聲響。被病魔折磨得不成人形的盧照鄰就這麼靜靜躺在病床上，聽著溫柔的雨聲，思緒飛回了川蜀大地。
“忽憶揚州揚子津，遙思蜀道蜀橋人。”所有的愛意終成回首，這樣的盧照鄰已經沒辦法回到蜀地了，更沒辦法給心愛的郭氏一個未來了，他只能將自己的思念藏在詩文裡，在千里之外遙祝愛人安康。“得成比目何辭死，只羨鴛鴦不羨仙。”他的愛情，也只能由後世無數的痴男怨女來延續。
一身孤勇難為，滿腹壯志難酬，盧照鄰縱筆寫下《五悲文》，然後和親人一一握手告別，也跟這個給過他榮耀，也給過他失望的大唐告別。
月明星稀，萬籟俱寂。盧照鄰用唯一能活動的手艱難地爬向不遠處的潁水。月光如銀鋪展在水面上，有夜鷺被聲響驚起，向著黑夜更深處飛去。在迷濛的薄霧間，盧照鄰最後回首看了一眼舊屋，最後回味了一遍一生，然後投入潁水之中。
水波盪漾，片刻而止。
世界彷彿什麼都沒有發生過。
但世界比誰都清楚，盧照鄰走了。
大唐再也沒有盧照鄰了。
唐朝詩人系列：
閱讀更多 樑知夏君 的文章
