2008年5月18日晚，央視一號演播廳“愛的奉獻——2008抗震救災晚會”募捐現場，唐山地震孤兒張祥青憨厚地舉著寫有3000萬元的牌子，當主持人走到他身邊時，他雙眼含淚，激動地說：“再追加7000萬，給災區建震不垮的學校！”全場都被他這句話感動了。
他創造了國內民間最大數額的捐款——1億元的紀錄。
張祥青
後來他的妻子告訴我們，在晚會之前他已經在老家豐南捐了款。當汶川地震發生時，張祥青看見老師和孩子們埋在廢墟里，哭成了淚人，這讓他想起當年姐姐帶回來的兩個紅蘋果。當年姐姐從布包裡緩緩掏出兩個紅蘋果遞給他，說：“吃吧，這是好心人送的。”張祥青手捧著蘋果，久久地望著，眼睛溼潤了。姐姐的一句“好心人”，永遠雕刻在他幼小的心靈裡。他心想，長大了他也要做一個“好心人”。
1976年的唐山大地震，在那個恐怖的黑夜裡，睡夢中的張祥青因母親身軀支撐的空間活了下來，後來成了孤兒。失去父母的關愛，張祥青沒有沉淪，他把一切苦難看成老天對自己的眷顧，撿垃圾、賣豆腐、賣廢鋼、建鋼廠……不僅養活了自己，而且創造了百億財富，回報社會。
作為地震孤兒的他是少年多磨難的。15歲，大多數人還是父母翼下的無憂少年，張祥青，這個地震孤兒，受政府照顧進入當地鐵廠成為一名工人，結束了邊上學邊撿垃圾、割豬草、賣冰棍的日子。這是影響了他一生的轉折，原因很簡單，當工人收入不一定比撿垃圾多，但垃圾不是天天有，進工廠則提供了固定的生活來源。聽鋼廠工人們介紹說，冬天裡，虎頭虎腦的張祥青光著膀子，火紅的鋼坯出來，他身子前面汗如雨下，背後冷風刺骨，累得靠著帶著餘溫的鋼坯就能睡著。
就在上班後的第12天，一塊火紅的鋼渣迎面飛濺出來，卡在張祥青的護目鏡上，燒掉了張祥青左眉一半的眉毛，落下的這個容貌上的缺陷差點影響了他的婚姻，也斷送了他當兵的夢。
到18歲，剛剛成年的張祥青結束了鐵廠的工作，學習做豆腐的手藝，張祥青在走街串巷中碰到一個同行老前輩，他懇求人家：“大爺，您的豆腐好吃，我學學成不？”善良淳樸的大爺吃了張祥青請的一頓餃子就收下了這個學徒。
1991年，起早貪黑，靠磨豆腐、賣早點攢起1萬元的張祥青夫婦成為萬元戶。聽朋友說“倒騰”廢鋼賺錢，家裡的小買賣就交給愛人張榮華一人打理，張祥青開始介入廢鋼生意。張祥青懷揣著自己的1萬元，加上岳父、哥哥、姐姐拼湊來的共1.8萬元，北上京城。沒想到，第一筆生意就把自己的1萬元本錢虧光了。
天生不服輸的張祥青說，雖然第一筆生意虧了，但更要做下去。當時做廢鋼生意的人很多，關係錯綜複雜，新加入者並不受歡迎，然而在這一行業賺到百萬身家的是意志剛強的後來者張祥青。
當時張祥青每星期往返北京3趟，從北京提貨，傍晚出發到家已凌晨三四點，碰上大霧天氣更晚，早上七八點就得起來賣貨，當天夜裡再趕到北京，
“累到頭髮都是躺在炕沿上讓老婆給洗”。當時說好合作夥伴每噸廢鋼分30元錢，但張祥青每噸賺100元回來，多出來的部分還是跟大家一起分。
1993年，張祥青在這個行業賺到了300萬。隨後國內整個鋼鐵市場低迷，廢鋼是賣給鋼廠做原料的，而很多鋼廠倒閉了，鋼廠賣貨收不回錢，工人半年開不了工資，整個行業形成三角債。堅持到1995年，張祥青開始尋找新出路。廢鋼生意給了張祥青享用一輩子的經驗：一條路走久了肯定會死，因為市場就那麼大，人越來越多，所以就要變革，尋找新路。
1995年前後，張祥青自己開燒結廠，“仍然走的是撿垃圾的老路子，不過是目光從首鋼垃圾山中的廢鋼轉向煙塵中的鐵泥”。這一轉折，讓張祥青一條腿邁進了實業的大門。在2007年，他已憑130億元身家上榜胡潤百富榜第45位。
張祥青和夫人富甲一方後，沒有忘記曾經幫助過自己的鄉親，一直默默盡其所能不斷捐助善款，義務修路、建橋，建希望小學，助醫和助學；每逢賑災，如洪災和冰災等，他也必定慷慨相助。老家唐山豐南區治理汙染的煤河時，他一下就捐出300萬。
張祥青夫婦
19歲就嫁給張祥青的張榮華是榮鋼集團的現任總經理，張祥青稱妻子是自己的“守護神”。 以前，張祥青做賣廢鋼生意，半夜三四點起不來，都是妻子提前醒來一遍一遍地叫他起床；他運貨回來，也是張榮華在家裡組織卸貨、管理。2003年，張榮華到京讀MBA，學習企業管理的系統知識。學成歸來的張榮華，開始推行企業的規範管理。
張祥青經常對別人說：“企業發展要遵守規則，很費神費力，我缺乏耐性。我去打仗，後方交給老婆，是她在守護這個企業。”因為有妻子守護企業，張祥青經常還做些“出格”的行為，比如他有時去蹬三輪“拉腳”。戴著帽子只要別人認不出他，他就拉，說是鍛鍊身體；被人認出來就不拉了，覺得不好玩了。
捐款晚會結束的第二天，張祥青躲避著媒體記者的追蹤，也沒有去天津的企業，而是與妻子到了家鄉唐山豐南，他一個人默默來到母親的墓碑前，點燃一炷香，燒上一點兒紙，跪了下去，淚流滿面地說：“媽，您兒子給地震災區捐款了！媽，您吃了不少苦，現在生活好了，您又花不著了，我就多多回報社會吧。往後啊，您兒子就以這樣的方式孝敬您啦！”就這樣默默地跪著，他彷彿聽見母親的聲音，看見了母親的笑臉。
張祥青認為，不管是捐款1元、10元或捐款1億元，愛心大小顯然並不能僅僅用金錢來衡量，但對於從社會中得益的企業家來說，“能力越大，責任越大”卻是不能迴避的現實。他很贊成一個網友說的話：“當我們已經擁有成功和財富時，我們還要把不幸和貧窮承擔下來；當我們已經擁有幸福和快樂時，我們還要把痛苦和憂傷承擔下來。”他覺得，每個人的能力有大小，但我們的愛心是一樣的。
■文/改編自《感天動地：從唐山到汶川》（關仁山 著 花山文藝出版社出版）
閱讀更多 河北好書 的文章
