1950年，中國青年藝術劇院排演了一部新劇《保爾·柯察金》，導演是從蘇聯歸國的女留學生孫維世，男主角柯察金、女主角冬妮婭則由一對明星夫婦金山和張瑞芳表演。
金山與張瑞芳主演的話劇《保爾·柯察金》
在排戲過程中，張瑞芳發現身為副院長的丈夫金山與導演孫維世相愛了，察覺真相的她忍著內心巨大的痛苦，在舞臺上仍與丈夫扮演著一對戀人。
當話劇在中國青年藝術劇院首場演出時，金山與張瑞芳已經離婚了，但為了劇情的需要，他們倆在表演時還是有一些親密的擁抱和接吻動作，在當時，這種真實開放的表演讓臺下的觀眾們十分震撼，而作為導演的孫維世，則冷靜地坐在臺下，一邊觀看，一邊做筆記，表情毫無波瀾。
此時的張瑞芳，不禁思念起心底那個魂牽夢縈的影子：與她青梅竹馬的初戀鄭曾祜。
當年，是鄭曾祜親手為金山向她遞交求愛信，把她託付給了好友金山，而如今，生性浪漫的金山又因戲生情、移情別戀，只是，此刻的鄭曾祜已經去了臺灣，與她分隔兩岸，再也無法及時出現在她的身邊，安慰她的痛苦，關懷她的生活。
他們倆少年同學、情根深種，卻因為戰亂流離，一生有緣無份。
直到張瑞芳86歲那年，鄭曾祜因中風離世，再也無法給她打跨洋電話時，張瑞芳才將這段往事和盤托出，她說：“這段感情埋在我心裡很久了,從未提過，如今他走了，我也老了，是該對它有個交待的時候了。”
此時，張瑞芳已因年邁，常常失憶認不出人，可看著老照片裡的鄭曾祜，她還清楚地記得與他之間發生過的一件件小事。
那一同騎自行車前往頤和園春遊、在北海白塔下划船笑語的美好往事，像一張張深銘心底的木刻畫，哪怕到了垂暮之年，仍在她心底清晰如昨。
1、藝專同學，青梅竹馬，因戰亂失去聯繫
張瑞芳是河北保定人，父親張基是陸軍大學的炮兵教官，曾任北伐軍第一集團軍陸軍中將炮兵總指揮，北伐革命中戰死於徐州前線，母親廉維（原名杜健如）是一名地下黨員，張家是我黨早期的秘密會所之一。
右一為張瑞芳
家庭的薰陶，讓張瑞芳具有大氣、堅韌、英豪之美，初中畢業後，她考入北平國立藝專的西洋畫系，因品貌出眾引人注目，還受到北平著名的“愛美劇團”邀請，開始參與演戲。
雖然仰慕者眾多，但張瑞芳已經心有所屬。
她回憶說，當時藝專在鬧學潮，學生們想趕走頑固守舊的校長，於是推選了她和雕塑系的鄭曾祜當學生代表，前去和學校的教務長談判，教務長正是鄭曾祜的父親。
二人因此熟悉起來，張瑞芳的畫室在鄭曾祜樓上，上課時間，張瑞芳在樓上作畫，鄭曾祜則在樓下叮叮噹噹地敲打鑿刻，到了吃飯時間，張瑞芳就用自己的高跟鞋往木地板上頓幾腳，鄭曾祜就立刻收工到門外等張瑞芳下樓一起去吃飯。
張瑞芳
放學後，他們各騎一輛小單車，邊走邊聊，兩人的家不在一個方向，鄭曾祜總是繞上一大圈，把張瑞芳送到家門口，再轉身朝自己家騎去。張瑞芳的媽媽十分喜歡老成懂事的鄭曾祜，常讓他們倆各自帶著妹妹，一起去北海、頤和園，划船、畫畫，兩小無猜間，二人已經萌生了美好的情愫。
後來，鄭曾祜在重慶與張瑞芳見面，曾不無遺憾地說：“你知道嗎?當初你娘已經把你許配給我了。”
他們倆都只有十七八歲，如果不是後來的戰亂，兩家大人肯定會促成他們的婚事。
可1937年，七七事變爆發，家庭的影響讓張瑞芳滿懷救亡圖存的壯志，她與陳荒煤等人組成了“北平學生戰地移動劇團”，後又加入進步團體“民族革命先鋒隊”，戰亂中，黨組織決定讓“民先”南下重慶。
張瑞芳在街頭演出《放下你的鞭子》
張瑞芳來找鄭曾祜，希望他也能跟著一同南下，鄭曾祜會彈琵琶，也是“民先”需要的人材，而鄭家是傳統的書香門第，希望兒子好好讀書、出國留學，不希望他參與政治，鄭曾祜已經考上了清華大學，怕這樣一走拿不到文憑，因此無法與張瑞芳同行。
臨別前，鄭曾祜請張瑞芳吃了頓飯，多年後，他迷惑地問道：“我那天請你吃的是烤鴨還是涮羊肉？我爸總怪我，不該請你吃烤鴨，吃了烤鴨，你不就飛了嘛，可我總疑心請你吃的是涮羊肉。”
晚飯時，鄭曾祜一口也吃不下去，送別心上人之際，他淚落如雨。
張瑞芳說：“他一個勁兒地哭，我當時不太傷心，以為過些日子還能見面，哪知道會走那麼長時間，８年抗戰呀！８年，這一走，就是８年。我們就那麼分開了。”
2、陰差陽錯，一生無緣，親手幫好友轉交求愛信
二人分開後，鄭曾祜不斷給張瑞芳寫信，希望她回去把書讀完，拿到畢業文憑。他苦苦盼望著張瑞芳回來，卻一直沒有等到她的人影。
張瑞芳回憶：“有一次，有人模仿我的簽名，留條子給他，說我已經回來了，你到某某處找我。他一看是我的簽名，高興極了，趕緊去條子上寫的地址。可到了那兒，又有一張條子寫著：我現在有事，你到某某處等我。等他好不容易到了指定的地點，又發現了類似的條子。然後，他就跟著一張又一張的條子跑了一天，也沒見著我。最後，當他知道是別人戲弄他，我根本就沒回來時，他一下就暈倒了。”
張瑞芳到重慶後，滿腦子都是演戲，1938年，她在重慶轉入國立劇專旁聽表演戲，後成為中華劇藝社演員，出演了話劇《家》、《北京人》、《屈原》、《棠棣之花》等名劇，成為話劇界的“四大名旦”之一，在重慶家喻戶曉。
而鄭曾祜曾按父親的意思前往美國賓夕法尼亞州立大學讀電機博士，與張瑞芳中斷了聯繫。
在兩人分開的這段時間，張瑞芳與導演餘如稷相識，餘如稷知識淵博、會彈鋼琴，她很欣賞餘如稷的才情，二人書信往來一年多，訂下終身，由郭沫若證婚，在重慶舉辦了婚禮。
可結婚後，張瑞芳才發現，生活中的餘如稷性格沉悶，與書信中的灑脫自如完全不同，二人性格差別很大。
張瑞芳說：“他是個好人，但個性太冷，有點不近人情，我麼又是特別重感情的人。”一次演出結束，張瑞芳收到家信，得知她弟弟去世，而餘如稷只是“噢”了一聲，皺了皺眉頭，就也沒有表示了，這讓張瑞芳心底冰冷、十分不滿，不久，二人就草草離婚了。
此時，鄭曾祜來到重慶電力公司任職，重逢之時，張瑞芳已婚，失望之下，他娶了一個容貌舉止酷似張瑞芳的女人，還在結婚前，對未婚妻聲明：“我心裡有一個人，你不要問，也不要管我的事情。”
張瑞芳說：“我一直沒見過他的妻子，但聽說跟我長得很像，他妻子知道他心裡的那個人是我。”
張瑞芳恢復單身後，鄭曾祜卻深深知道，自己沒有資格再去追求她，二人始終保持著君子之交，沒再吐露過半句心聲。
張瑞芳與金山
1943年，張瑞芳在排演《屈原》時，與電影明星金山在劇中分別飾演屈原和嬋娟，金山此時剛與王瑩分手，還在失戀的痛苦中，排戲時不可自拔地愛上了張瑞芳。
巴金、曹禺、張駿祥、吳祖光等人都囑咐張瑞芳：“金山確實是一位有才華的演員，可他生活上太浪漫，太隨便，對他要保持清醒與理智，不能被他那如火的感情所迷醉。”
而金山與鄭曾祜是好朋友，就託鄭曾祜幫他送情書，幫他說媒。張瑞芳回憶說：“他那時痛苦極了，常常一邊抹眼淚，一邊把信交給我。真是難為他。”
張瑞芳與金山
想愛的人就在眼前，可鄭曾祜不但無法去愛，還要幫好友交求愛信，內心的糾結和不捨，讓他痛苦不已。
不久，張瑞芳和金山結婚了，解放後，夫妻倆一同進入中國青年藝術劇院。
3、老來多健忘，唯不忘相思，70載魂牽夢縈終相逢
1950年，遇到孫維世之後，金山立刻忘記了曾經風雨同舟多年的妻子，將“如火的激情”向年輕的“紅色公主”釋放著。
孫維世
自尊剛強的張瑞芳當即斬斷與金山的情緣，申請調往上海，離開了自己的傷心地。
跟著家人前往臺灣的鄭曾祜，此時在臺北市任電力公司工程師，後來又成為臺灣師範大學的教授，不能再為張瑞芳平憂解難。
第三次婚姻，張瑞芳選擇了一個樸實忠厚的男人：編劇嚴勵，嚴勵創作過多部經典電影，曾任上海美術電影廠副廠長，多才多藝、為人樂觀。
婚後，張瑞芳由於身體原因未能生育，二人領養了一個兒子，互相扶持，共同度過48年的坎坷歲月，直到1999年嚴勵因病去世。
張瑞芳與嚴勵
1952年，張瑞芳主演了電影《南征北戰》，1956年，在電影《家》中飾演覺新的妻子瑞珏，1962年，更因電影《李雙雙》中“李雙雙”的形象大放異彩，獲得1963年的百花獎，在銀幕上獲得了成功。
《家》
在海峽彼岸，難解相思的鄭曾祜在家中特地設置了一個房間，佈置的全是張瑞芳照片。他的同學都知道他這段心事，只要一找到張瑞芳的劇照，就會剪下來給他寄去。
1987年，臺灣當局開放大陸探親，鄭曾祜利用到國外進行學術交流的機會，繞路回大陸探望張瑞芳，一到張家，看見張瑞芳的丈夫嚴勵，鄭曾祜就激動地走上前去，握住嚴勵的手道：“哎呀，謝謝你照顧她，給她幸福。”而嚴勵則哈哈大笑道：“我的愛人，我當然要照顧了。”
李雙雙
三人都已是七旬老人，兩個心胸開闊的男人很快成為好友，有說有笑，十分投緣，反倒把張瑞芳晾到了一邊。
此時，大家才發現，原來嚴勵竟然長得和鄭曾祜十分相似。
當青梅成灰、竹馬老去，我愛上的人仍會有你的微笑和眼神，隔山隔海，隔著幾十年歲月，相思今生不滅。
在老同學聚會的時候，大家催促這兩個從來沒挑明過心事的老同學擁抱一下，在眾人的推擁下，鄭曾祜和張瑞芳留下了今生唯一一張合影，照片上，二人眼中閃爍的，依舊是少年一般的羞澀之情。
回臺灣後，鄭曾祜給張瑞芳和嚴勵寄來兩箱衣服，裡面也有嚴勵的兩套西服，所有衣服尺碼都十分合身。
此後，逢年過節，鄭曾祜的第一個電話總是打給張瑞芳的。可有一年，張瑞芳拿起電話，那邊卻不說話，只是唔唔地哭，張瑞芳的心一下子拎了起來，詢問了鄭曾祜的家人才知道，原來鄭曾祜已經中風，失去了語言能力，再也不能親口問她一句：“你還好嗎?”
這一輩子，小鄭為她流了很多眼淚，一直到再也不能為她而流。
86歲那年，張瑞芳仍在深深思念著早已過世的鄭曾祜，她知道自己在世時間不久，希望能把這段心底深處珍藏的美好公諸於世，“對它有個交待”。
儘管戰火離亂、陰差陽錯，讓他們此生情深緣淺，但那頤和園的玉蘭花、北海的塔影、藝專的單車，永遠是他們心底珍貴的回憶，
面對記者提問時，她答道：“人世間，有著太多太多的陰陽差錯，但是生命有多長，愛情就有多長，我對他的牽掛伴隨了我一生。”
老來多健忘，唯不忘相思。因為那是他和她曾經的青春，曾經的夢想。
閱讀更多 鑑史風暴 的文章
