“臘月二十八，把面發”、“臘月二十八，打糕蒸饃貼花花”。中國民間風俗傳統到了臘月二十八這一天，家家戶戶要開始準備過年的主食。編者小時候，每到這一天，母親都要攤烙子、蒸饅頭，忙個不停。剛剛攤得的烙子又熱又香，趁熱吃一個，哎，那滋味，真美呀！做好的麵食盛滿大缸小甕，放在院子背陰處，可以吃很長時間。說了半天，今天的《任丘年話》主題自然是美食了。下面，就讓我們跟隨幾位作者，一起開“吃”吧！
過年吃餃子
上世紀80年代，任丘有句俗語：“誰家過年不吃頓餃子！”說話的人辦了出採兒的事，謙虛著自我調侃，經常這麼說。現在，這句俗語已銷聲匿跡，因為吃餃子是家常便飯了。
過年的餃子要在除夕包好。午後，開始包餃子，要在簾子蓋兒上放一宿，初一起五更煮食。包什麼餡的有說道兒，有的吃葷、有的吃素。還有“初一剩面兒，十五剩餡兒”的俗語。有的人家起兩個五更，初一吃素，初二吃葷。往往還要包一個糖餃子，第二天盛在碗裡，誰第一個餃子吃到它，據說有福，大概是對家人的一種祝福吧。上歲數的總希望孩子們吃到，比他們自己吃高興。煮餃子的柴禾也有講究，燒芝麻秸，有芝麻開花節節高之意，體現了淳樸百姓對生活的美好祝願，而且要在三十晚上就在廚房裡放好。為什麼北方人愛吃餃子呢？民國時期高陽人齊如山有一段記述不無道理，高陽與任丘為鄰，齊先生的解釋或可參考。現錄如下：
“至於為什麼要吃餃子，這也有他的原因。要想解饞或請客，必須要多做幾樣菜，但是若燒煤炭，或小爐子，做菜可以方便，而北方鄉間都是用大鍋，每鍋往往可容二百斤水，小者亦幾十斤，用這個鍋，就燒這個鍋，做菜當然極不方便，這才創出吃餃子的辦法來：把肉菜和到一處，用麵包裹之後，幾時吃，幾時煮，甚為方便，於是便風行開了。這種吃法，不知始自何年，然唐朝段成式食品中所說的湯中牢丸，大致即此。”
好吃不過餃子
春節村裡吃什麼
在漢族所有的傳統節日裡，春節很有意思，它不是單獨的一個節日，而是以春節為主幹的一組節日。從“臘八”開始醞釀過節的氣氛，提醒人們春節快要到了，到“大年三十”進入春節的高潮，經過一個逐漸升溫的過程，這個過程便始於“吃”。
農曆臘月初八這天的早飯，要吃“臘八飯”。小時候，“臘八飯”是用小米做的，鄉間很少見到大米，只是後來日子好過些了，才漸漸吃得上大米。做“臘八飯”還需加輔料，總共用到八樣東西，村裡很少有人家湊得齊八樣，也沒那麼講究，不過棗與豆是少不了的。大概北方鄉村多叫“飯”，南方多稱“粥”，從字義上來看兩者有別，飯比較硬，粥要稀一些。飯在任何時候都可當主食，粥就不行，若是女士有碗粥喝，足可充得一餐，一大老爺們兒午餐單喝幾碗粥，恐難果腹。此外，這天許多人家醃“臘八蒜”，卻只用醋不用鹽，大年初一起早兒就著醋和蒜吃餃子，蒜已不太辣，醋則微辣，兩相中和，恰到好處。
一過臘月二十，要張羅著攤“烙子”。“烙子”鍋同普通鍋迥異，直徑約一尺，鍋底高，鍋沿低，恰似倒扣著的小炒勺，鍋與蓋均為生鐵澆鑄。因一年只用一次，整個村沒必要家家置辦，有鍋的往往就兩三家，大夥兒提前到主家訂鍋，排個先後早晚。鍋訂好後，就要根據時間發麵。先用麵肥（酵母）打酵子，酵子發起後，再用兩三個大號缸盆發麵，面呈粥狀。面起來時，搋鹼攪拌，隨即在堂屋（外間屋）地面一字架起兩三個鍋，這就開攤。攤烙子正經用的柴禾是秫秸瓤兒（脫了粒的高粱穗兒），因其出煙較少，屋裡人能忍受。主婦把一切料理妥當後，端坐鍋前，逐個點火，以豬膘或用棉球蘸色拉油擦鍋上底油，用一把勺子崴面倒向鍋中心，只聽得“刺啦兒”一聲，面自然勻開，蓋蓋兒片刻，即熟。此間，主婦須心無旁騖，精神高度集中，既要掌握火候，又要記清開鍋順序，不然出鍋的烙子非生即糊。主婦旁邊必須一名兒童打下手兒，主要是合烙子，趁熱把滿月合成半月，碼到一塊蓋板上。這裡需要說明，烙子是用小米麵做的，正宗的麵粉又是把穀子用碾子去皮，過水晾乾，再到碾子上採。據老人們說，這樣的面才好吃，可也太費力氣了。過去困難人家有攤秫面烙子的，如今市場上卻又難買到純小米麵烙子，多是摻了白麵的，甚至還有棒子麵摻白麵的。小米雖是粗糧，卻比小麥貴，粗糧細做，烙子泡魚湯，好吃，是今天城裡難得一見的佳餚。
臘月二十三，在本地並無“小年”一說，只是“糖瓜兒祭灶”。為祭灶，每家買糖瓜兒和千穗谷糖，未必有幾家給灶王爺上供，只是飽了自己的口福。這天，多數人家蒸年糕，年糕形似窩頭，用黍子面或粘高粱面摻大棗做成。
按照習俗，二十八吃蒸卷子、燉肉菜，三十吃蒸包子，大年初一起五更吃餃子，這三天的主食算是一套。過去，大年三十上午整個半天，要連續蒸幾鍋包子，下午就開始包餃子。講究的人家和麵，要按家庭人數每人一斤再餘一斤，真的是上秤稱的。現在人們不願意多受累，把很多風俗給改了，二十九就蒸包子，而且包餃子最多包出兩頓的。初一早飯後，每人不能忘了吃幾顆前一天煮好的“隔年豆”，大有講究啊。除“破五”吃餃子外，正月十五號稱“小年”，從十三、十四到十五重複大年的吃法，只是起得晚了些，不再有種種活動，吃得也不如春節時隆重。
二十八，把面發
臘月二十八要蒸饅頭、蒸包子，這是女人們的活。我到現在也沒學會媽媽蒸饅頭的手法，媽媽是把大拇指裹在面裡揉的，我卻總是把大拇指留在外面，只用大魚際（手掌正面拇指根部，下至掌跟，伸開手掌時明顯突起的部位）去揉。媽媽嫌我乾的不像樣，我總說我的拇指太長了，反正我揉的饅頭也是圓的。無論饅頭、包子，總是蒸滿滿一鍋，這時候人們總是很緊張這鍋饅頭是鹼大鹼小啊！就會取一小團，插了棍在灶膛裡燒熟了，看看是不是發的正好。蒸饅頭是很重要的事兒，如此種種的各種細節，因為繁瑣冗長而讓過年充滿了儀式感。
鍋蓋掀起的那一瞬，白煙升騰，小屋裡宛如仙境，這一幕總在我腦海裡，是過年的記憶之一。如果一鍋都是白生生暄呼呼的大饅頭，蒸饅頭的人會喜上眉梢，這象徵著來年的日子會發、會蒸蒸日上。
爸爸是個心靈手巧的人，什麼都做的好，每次過年都是他燉魚燉肉。臘月二十八、九爸爸總會在晚上燉肉，滿滿一大鍋肉，燒很多劈柴，燒的土炕熱熱的燙屁股。每次肉熟了，我和奶奶都鑽被窩要睡覺了，爸爸就盛一碗肉送到奶奶和我的嘴邊。躺在被窩裡吃肉，這是我最甜蜜的回憶了。
舌尖上的任丘春節
閱讀更多 滄州城事 的文章
