《月亮與六便士》被稱之為文藝青年的夢想之書，作者毛姆被譽為是“20世紀最會講故事的天才故事家”，這本書自1919年出版以來，被翻譯為62種文字，暢銷於110個國家，並多次被改編為電影和舞臺劇。
在《月亮與六便士》裡，主人公思特里克蘭德是難得的繪畫天才，在四十歲的年紀突然改行去畫畫，經歷了種種艱難終於畫出得意之作，追求到了心目中的“月亮”。
而令人不解的是，他的眼裡只有畫畫，沒有愛情，甚至近乎薄情。“愛情對我來說是多餘的東西，我沒有時間去和女人戀愛。”
除了“要月亮還是六便士”的主題之外，這本書另一個亮點便是思特里克蘭德的三段情史折射的女性觀，這也是本書評論裡廣受爭議的地方。更有甚者，認為毛姆對女性群體是帶有偏見和鄙視的。
在刻畫一個純粹而獨特的靈魂背後，到底彰顯著毛姆怎樣的女性觀？
一、《月亮與六便士》一書中的三個女人
- 1.思特里克蘭德夫人：“世間好物不堅牢，彩雲易散琉璃脆”
她是思特里克蘭德的結髮妻子，一個討人喜歡的女性，妝容自然得體，舉手投足落落大方。把日子打理得井井有條，愛著自己的丈夫和自己的兩個孩子。她是一個精緻的家庭主婦，一個真正的賢妻良母。四十歲的思特里克蘭德是一個有頭有臉的證券經紀人，他們過著平凡而幸福的小日子。
所以當思特里克蘭德留下一封短信就走了之後，思特里克蘭德夫人十分沮喪和懊惱，認定他一定是有了新歡，並在頭腦發熱的情況下和某個女人私奔。在思特里克蘭德看來卻非如此，他說“這些女人真是太可憐了！愛情，除了愛情她們還知道什麼呢？”
“一個女人嫁給一個說得過去的男人，而她心裡又暫時沒有對別的什麼人產生感情，那麼只要他們相處一定的時間，她就會對他產生感情，並自認為這就是愛情，而且大眾的看法也是這樣的。”
她和思特里克蘭德之間的根本矛盾在於，她只想做一個立足當下的普通人，讓瑣碎的生活開出花來，她把長久的習慣當成愛情，像大多數人那樣平安喜樂過一生。而思特里克蘭德卻恰恰相反，平凡瑣碎的日子並不能讓他的靈魂感到安穩，他知道家庭生活中只有過日子的搭夥，卻沒有那種真正的愛情的衝動的熱情。在他心裡唯一不滅的是追逐內心理想的迫切。
一個只要六便士，一個要追尋天上的月亮。
思特里克蘭德夫人嫁給了生活。依附於一個男人而活，再體面也會不安，這是思特里克蘭德夫人悲劇的開始，也是其本質。殊不知，一個女人在婚姻裡最大的保障不是男人的事業有成，不是兒女雙全，而是自己與對方心意相通的默契和生死與共的決心。
毛姆通過對思特里克蘭德夫人的刻畫，撞響了擺脫依附的警鐘，揭露現代人的孤獨和畸形的家庭關係，探索什麼是真正的愛情，以及一個人究竟應該對自己負責還是對他人負責的矛盾關係。
- 2.朋友的妻子勃朗什：“無情不似多情苦，一寸還成千萬縷。”
思特里克蘭德去異國他鄉畫畫，他的畫作沒能得到大眾認可，他只有貧乏的組物質生活，疾病纏身。
當他在疾病中險些喪命的時候，出於對天才愛惜的畫家朋友施特略夫對他施以援手，將看不起病，無人照顧並且命懸一線的思特里克蘭德接到自己家，讓自己的妻子好心照料。而這也成為一個家庭的災難。
勃朗什是施特略夫深愛的妻子，他曾在她最狼狽的時候解救她，並給她一個溫暖有愛的家庭。
可是思特里克蘭德出現了。勃朗什就像預感到暴風雨或者可怕災難到來的獸，她對思特里克蘭德反感到極點，曾拼命反對施特略夫把思特里克蘭德接到家中，用盡全力抵抗宿命的安排，可是愛情是擋不住的。
“你想一想，自己是不是也曾經陷入過危難，恰好被別人幫了一把？你應該知道，在危難關頭得到的幫助是多麼重要。如果你看到別人正處於悲慘的境地，你難道不會伸出援助之手嗎？”
沒想到這句老生常談的話卻使勃朗什改變了主意了。她是施特略夫從悲慘中施以援手才有新的生活，她知道自己欠施特略夫的情，這是她心底的一根刺。是這個原因，她和施特略夫結為夫妻，也是這個原因，導致後來她和施特略夫決裂。
勃朗什精心照料著思特里克蘭德，一個半月裡徹夜不眠的守著他，思特里克蘭德的病情慢慢好轉，可是勃朗什卻愛上了他。感覺到威脅的施特略夫提出讓思特里克蘭德離開，勃朗什義無反顧地說她要跟著一起走。
她只想在思特里克蘭德身邊，哪怕他不愛她，哪怕思特里克蘭德窮得連飯都吃不起，甚至必須在他不再需要的時候離開。勃朗什愛上了思特里克蘭德，可惜思特里克蘭德對她只有需要，出於繪畫和情慾的需要。
這種結合註定不會長久，勃朗什被拋棄了，愛得執著卻做不到抽身而出，最終服毒自盡。
毛姆筆下的勃朗什痴情又絕情，溫柔又決絕，為了愛情可以不顧一切。思特里克蘭德恰恰相反，他視女人為工具，視愛情為干擾。兩個極端的對照，凸顯了思特里克蘭德的自私和無情，是這一曲獻給勃朗什的愛的輓歌。愛一個人沒有錯，但愛不是佔有和控制，再愛一個人都應該尊重對方人格的獨立，以及讓自己人格健全。
勃朗什的悲劇是千千萬萬女人的悲劇，千千萬萬痴情人的悲劇，在愛裡迷失自己，逼走了對方也失去了自我。
- 3.土著女人愛塔：“落花人獨立，微雨燕雙飛”
相比起來，思特里克蘭德的第三段感情經歷，更像是明碼標價的物質交換。他娶那個鍾情於他的土著女人愛塔，她才17歲，年輕漂亮，有一些存款和一個安逸的住處，還有產業和土地，她只求能和思特里克蘭德生活在一起。這對思特里克蘭德來說，好像也不會損失什麼。畢竟他需要這些，卻不會獻出愛情。
他們以名譽上的夫妻關係生活，愛塔照顧他的起居，從不干擾他畫畫，對他言聽計從，以一種女僕式地存在忠誠地守著思特里克蘭德。他們生下兩個可愛的孩子，在這種平靜的生活下，從愛塔純付出的愛裡，思特里克蘭德在這個異鄉紮根，彷彿找到靈魂的歸屬。
土著女人愛塔給思特里克蘭德的愛是崇高的，全心付出，哪怕他一無所有，哪怕他得了傳染病，哪怕他即將死去，她也不會離開他或者讓他一個人走。也許這就是毛姆所寫的愛情真諦，不問原因，不問值不值得，但求心安。
愛塔得到了她想要的，並甘之如飴。思特里克蘭德也完成心願，並感到前所未有的心底的感動。用柴靜的話是，“愛是一個靈魂對另一個靈魂的態度。”
二、作者毛姆的情感經歷
英國著名小說家、劇作家毛姆出生於1874年，小時候的毛姆因為個子矮小和口吃常常受到欺負和嘲笑，他的父母在毛姆還不到十歲的時候就雙雙去世。
童年經歷使得他的性格敏感多疑，平時孤僻而內向，但同時又小小心翼翼地觀察著眾人，他能敏銳地捕捉到別人的情緒變化和內心活動，毛姆的感情是感性的。而且，毛姆自稱是一個“四分之三正常，四分之一同性戀”的雙性取向作家，他的感情史十分豐富。
- 1.毛姆的整個生命中最愛的女人叫蘇，一個名不經傳的女演員。
蘇的性格溫柔隨和，可是生活放浪。在愛了蘇八年後，事業有成的毛姆慎重地向她求婚，卻遭到蘇的拒絕。而且在拒絕毛姆後不久，蘇就嫁給了一個伯爵的兒子。
毛姆一直掛念著蘇，兩幅蘇的肖像長期掛在他南法別墅的牆上，他把她寫進《尋歡作樂》一書裡，書中對她不吝溢美之詞。
毛姆並不是傳說的“厭女症”，女性在他心裡依然是有吸引力的存在，而且毛姆關心她們的命運，也保護著她們的感情。這是一個男人最細膩的柔情。
- 2.被拒絕後，傷心的毛姆遇到了生命中另外一個女人——西里爾。
當時西里爾是一位和丈夫長期分居的已婚婦女，她迫切地需要在自己風燭殘年之前，找到一個體面的、能保證自己物質生活的男人，帥氣多金而孤獨的毛姆很快被她鎖定。一來二去毛姆陷入了插足他人婚姻的僵局，為了自己的聲譽，他只得與西里爾結婚。
這是一段不幸的婚姻，西里爾想法設法為他生了一個女兒，把他圈進於婚姻裡，一味地索取他的財富和感情。毛姆在這段婚姻裡身心俱疲，也看透了貌合神離的搭夥過日子的婚姻是多麼可悲。十二年後，這場婚姻宣告破滅，離婚時西里爾狠狠地敲詐了毛姆一筆。
- 3.與此同時，毛姆和幾乎全身心投向了他最愛的男人——比他小18歲的哈克斯頓。
哈克斯頓性格外向活潑，和毛姆剛好互補，兩人相伴了三十餘年。哈克斯頓一直以助理的身份陪在毛姆的身邊，跟著他全世界旅遊，把那些聽來的故事說給毛姆，為毛姆蒐集了大量的小說素材。
可以說，哈克斯頓不僅是毛姆事業上的夥伴，生活上的朋友，更是他靈魂上的知音。當哈克斯頓因為肺結核去世後，毛姆泣不成聲，這是他最後的唯一的摯愛。
這三段深刻的感情造就了毛姆的感情觀，他筆下的表現方式冷漠疏離，以一個旁觀者的角度刻畫感情糾葛裡的每一個人，剖析其心底最隱秘的地方，殘酷又不留餘地。
毛姆冷靜地扯掉了世俗的愛情和將就的婚姻裡的那塊遮羞布。他寫女人的美與情慾，世俗與悲哀，因為他見過，經歷過，那是他生命裡的東西。女人既是毛姆生命中的紅玫瑰，又是一抹蚊子血。
張愛玲曾說“如果你認識從前的我，你就會原諒現在的我。”這句話十分適用於毛姆，豐富的感情經歷早已在他的心裡烙下印記，佈滿字裡行間。
毛姆所崇尚的愛情，不是男女之間的異性相吸，而是隻要那個三觀一致，興趣相投的靈魂伴侶。
三、雙性戀作家毛姆的思考與無奈
除了這本《月亮與六便士》，在毛姆的作品裡，講述了許多個性鮮明的女性的故事。
在《刀鋒》裡，愛恨糾葛之後毛姆寫了一個圓滿的結局：伊莎貝爾得到了有鉅額財富支撐的地位，讓人心疼的索菲得到了解脫。在《面紗》裡，女主人公凱蒂得到過愛情與家庭，最終也得到靈魂的救贖，想家人和解，並找到真正的自我……
其實毛姆才是戴著面紗的那一個，他無情地嘲弄世俗，冷靜地描摹人性，把自己的想法隱藏在故事的背後，對人物不做置評，卻一針見血。
毛姆講述的感情，確實戳中情愛中的痛點，作為一個小說家，他不只在講故事，更多在講人性。一邊辛辣地揭穿部分女性的虛偽做作，一邊又為人性尋找出口，毛姆筆下的女性又可愛又可憐。
關於女性，毛姆的態度是矛盾的，因為他特殊的經歷，所處的特殊的時代背景，對於女性和愛，他既有渴望又有拒絕，既有追尋又有逃離。
與其說是一種無情，更多的是孤獨與無奈……
＊作者簡介：空中行雲，一個集愛與孤獨於一身的女子，在夢與現實之間自說自話。
閱讀更多 空中行雲 的文章
