《月亮与六便士》被称之为文艺青年的梦想之书，作者毛姆被誉为是“20世纪最会讲故事的天才故事家”，这本书自1919年出版以来，被翻译为62种文字，畅销于110个国家，并多次被改编为电影和舞台剧。
在《月亮与六便士》里，主人公思特里克兰德是难得的绘画天才，在四十岁的年纪突然改行去画画，经历了种种艰难终于画出得意之作，追求到了心目中的“月亮”。
而令人不解的是，他的眼里只有画画，没有爱情，甚至近乎薄情。“爱情对我来说是多余的东西，我没有时间去和女人恋爱。”
除了“要月亮还是六便士”的主题之外，这本书另一个亮点便是思特里克兰德的三段情史折射的女性观，这也是本书评论里广受争议的地方。更有甚者，认为毛姆对女性群体是带有偏见和鄙视的。
在刻画一个纯粹而独特的灵魂背后，到底彰显着毛姆怎样的女性观？
一、《月亮与六便士》一书中的三个女人
- 1.思特里克兰德夫人：“世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆”
她是思特里克兰德的结发妻子，一个讨人喜欢的女性，妆容自然得体，举手投足落落大方。把日子打理得井井有条，爱着自己的丈夫和自己的两个孩子。她是一个精致的家庭主妇，一个真正的贤妻良母。四十岁的思特里克兰德是一个有头有脸的证券经纪人，他们过着平凡而幸福的小日子。
所以当思特里克兰德留下一封短信就走了之后，思特里克兰德夫人十分沮丧和懊恼，认定他一定是有了新欢，并在头脑发热的情况下和某个女人私奔。在思特里克兰德看来却非如此，他说“这些女人真是太可怜了！爱情，除了爱情她们还知道什么呢？”
“一个女人嫁给一个说得过去的男人，而她心里又暂时没有对别的什么人产生感情，那么只要他们相处一定的时间，她就会对他产生感情，并自认为这就是爱情，而且大众的看法也是这样的。”
她和思特里克兰德之间的根本矛盾在于，她只想做一个立足当下的普通人，让琐碎的生活开出花来，她把长久的习惯当成爱情，像大多数人那样平安喜乐过一生。而思特里克兰德却恰恰相反，平凡琐碎的日子并不能让他的灵魂感到安稳，他知道家庭生活中只有过日子的搭伙，却没有那种真正的爱情的冲动的热情。在他心里唯一不灭的是追逐内心理想的迫切。
一个只要六便士，一个要追寻天上的月亮。
思特里克兰德夫人嫁给了生活。依附于一个男人而活，再体面也会不安，这是思特里克兰德夫人悲剧的开始，也是其本质。殊不知，一个女人在婚姻里最大的保障不是男人的事业有成，不是儿女双全，而是自己与对方心意相通的默契和生死与共的决心。
毛姆通过对思特里克兰德夫人的刻画，撞响了摆脱依附的警钟，揭露现代人的孤独和畸形的家庭关系，探索什么是真正的爱情，以及一个人究竟应该对自己负责还是对他人负责的矛盾关系。
- 2.朋友的妻子勃朗什：“无情不似多情苦，一寸还成千万缕。”
思特里克兰德去异国他乡画画，他的画作没能得到大众认可，他只有贫乏的组物质生活，疾病缠身。
当他在疾病中险些丧命的时候，出于对天才爱惜的画家朋友施特略夫对他施以援手，将看不起病，无人照顾并且命悬一线的思特里克兰德接到自己家，让自己的妻子好心照料。而这也成为一个家庭的灾难。
勃朗什是施特略夫深爱的妻子，他曾在她最狼狈的时候解救她，并给她一个温暖有爱的家庭。
可是思特里克兰德出现了。勃朗什就像预感到暴风雨或者可怕灾难到来的兽，她对思特里克兰德反感到极点，曾拼命反对施特略夫把思特里克兰德接到家中，用尽全力抵抗宿命的安排，可是爱情是挡不住的。
“你想一想，自己是不是也曾经陷入过危难，恰好被别人帮了一把？你应该知道，在危难关头得到的帮助是多么重要。如果你看到别人正处于悲惨的境地，你难道不会伸出援助之手吗？”
没想到这句老生常谈的话却使勃朗什改变了主意了。她是施特略夫从悲惨中施以援手才有新的生活，她知道自己欠施特略夫的情，这是她心底的一根刺。是这个原因，她和施特略夫结为夫妻，也是这个原因，导致后来她和施特略夫决裂。
勃朗什精心照料着思特里克兰德，一个半月里彻夜不眠的守着他，思特里克兰德的病情慢慢好转，可是勃朗什却爱上了他。感觉到威胁的施特略夫提出让思特里克兰德离开，勃朗什义无反顾地说她要跟着一起走。
她只想在思特里克兰德身边，哪怕他不爱她，哪怕思特里克兰德穷得连饭都吃不起，甚至必须在他不再需要的时候离开。勃朗什爱上了思特里克兰德，可惜思特里克兰德对她只有需要，出于绘画和情欲的需要。
这种结合注定不会长久，勃朗什被抛弃了，爱得执着却做不到抽身而出，最终服毒自尽。
毛姆笔下的勃朗什痴情又绝情，温柔又决绝，为了爱情可以不顾一切。思特里克兰德恰恰相反，他视女人为工具，视爱情为干扰。两个极端的对照，凸显了思特里克兰德的自私和无情，是这一曲献给勃朗什的爱的挽歌。爱一个人没有错，但爱不是占有和控制，再爱一个人都应该尊重对方人格的独立，以及让自己人格健全。
勃朗什的悲剧是千千万万女人的悲剧，千千万万痴情人的悲剧，在爱里迷失自己，逼走了对方也失去了自我。
- 3.土著女人爱塔：“落花人独立，微雨燕双飞”
相比起来，思特里克兰德的第三段感情经历，更像是明码标价的物质交换。他娶那个钟情于他的土著女人爱塔，她才17岁，年轻漂亮，有一些存款和一个安逸的住处，还有产业和土地，她只求能和思特里克兰德生活在一起。这对思特里克兰德来说，好像也不会损失什么。毕竟他需要这些，却不会献出爱情。
他们以名誉上的夫妻关系生活，爱塔照顾他的起居，从不干扰他画画，对他言听计从，以一种女仆式地存在忠诚地守着思特里克兰德。他们生下两个可爱的孩子，在这种平静的生活下，从爱塔纯付出的爱里，思特里克兰德在这个异乡扎根，仿佛找到灵魂的归属。
土著女人爱塔给思特里克兰德的爱是崇高的，全心付出，哪怕他一无所有，哪怕他得了传染病，哪怕他即将死去，她也不会离开他或者让他一个人走。也许这就是毛姆所写的爱情真谛，不问原因，不问值不值得，但求心安。
爱塔得到了她想要的，并甘之如饴。思特里克兰德也完成心愿，并感到前所未有的心底的感动。用柴静的话是，“爱是一个灵魂对另一个灵魂的态度。”
二、作者毛姆的情感经历
英国著名小说家、剧作家毛姆出生于1874年，小时候的毛姆因为个子矮小和口吃常常受到欺负和嘲笑，他的父母在毛姆还不到十岁的时候就双双去世。
童年经历使得他的性格敏感多疑，平时孤僻而内向，但同时又小小心翼翼地观察着众人，他能敏锐地捕捉到别人的情绪变化和内心活动，毛姆的感情是感性的。而且，毛姆自称是一个“四分之三正常，四分之一同性恋”的双性取向作家，他的感情史十分丰富。
- 1.毛姆的整个生命中最爱的女人叫苏，一个名不经传的女演员。
苏的性格温柔随和，可是生活放浪。在爱了苏八年后，事业有成的毛姆慎重地向她求婚，却遭到苏的拒绝。而且在拒绝毛姆后不久，苏就嫁给了一个伯爵的儿子。
毛姆一直挂念着苏，两幅苏的肖像长期挂在他南法别墅的墙上，他把她写进《寻欢作乐》一书里，书中对她不吝溢美之词。
毛姆并不是传说的“厌女症”，女性在他心里依然是有吸引力的存在，而且毛姆关心她们的命运，也保护着她们的感情。这是一个男人最细腻的柔情。
- 2.被拒绝后，伤心的毛姆遇到了生命中另外一个女人——西里尔。
当时西里尔是一位和丈夫长期分居的已婚妇女，她迫切地需要在自己风烛残年之前，找到一个体面的、能保证自己物质生活的男人，帅气多金而孤独的毛姆很快被她锁定。一来二去毛姆陷入了插足他人婚姻的僵局，为了自己的声誉，他只得与西里尔结婚。
这是一段不幸的婚姻，西里尔想法设法为他生了一个女儿，把他圈进于婚姻里，一味地索取他的财富和感情。毛姆在这段婚姻里身心俱疲，也看透了貌合神离的搭伙过日子的婚姻是多么可悲。十二年后，这场婚姻宣告破灭，离婚时西里尔狠狠地敲诈了毛姆一笔。
- 3.与此同时，毛姆和几乎全身心投向了他最爱的男人——比他小18岁的哈克斯顿。
哈克斯顿性格外向活泼，和毛姆刚好互补，两人相伴了三十余年。哈克斯顿一直以助理的身份陪在毛姆的身边，跟着他全世界旅游，把那些听来的故事说给毛姆，为毛姆搜集了大量的小说素材。
可以说，哈克斯顿不仅是毛姆事业上的伙伴，生活上的朋友，更是他灵魂上的知音。当哈克斯顿因为肺结核去世后，毛姆泣不成声，这是他最后的唯一的挚爱。
这三段深刻的感情造就了毛姆的感情观，他笔下的表现方式冷漠疏离，以一个旁观者的角度刻画感情纠葛里的每一个人，剖析其心底最隐秘的地方，残酷又不留余地。
毛姆冷静地扯掉了世俗的爱情和将就的婚姻里的那块遮羞布。他写女人的美与情欲，世俗与悲哀，因为他见过，经历过，那是他生命里的东西。女人既是毛姆生命中的红玫瑰，又是一抹蚊子血。
张爱玲曾说“如果你认识从前的我，你就会原谅现在的我。”这句话十分适用于毛姆，丰富的感情经历早已在他的心里烙下印记，布满字里行间。
毛姆所崇尚的爱情，不是男女之间的异性相吸，而是只要那个三观一致，兴趣相投的灵魂伴侣。
三、双性恋作家毛姆的思考与无奈
除了这本《月亮与六便士》，在毛姆的作品里，讲述了许多个性鲜明的女性的故事。
在《刀锋》里，爱恨纠葛之后毛姆写了一个圆满的结局：伊莎贝尔得到了有巨额财富支撑的地位，让人心疼的索菲得到了解脱。在《面纱》里，女主人公凯蒂得到过爱情与家庭，最终也得到灵魂的救赎，想家人和解，并找到真正的自我……
其实毛姆才是戴着面纱的那一个，他无情地嘲弄世俗，冷静地描摹人性，把自己的想法隐藏在故事的背后，对人物不做置评，却一针见血。
毛姆讲述的感情，确实戳中情爱中的痛点，作为一个小说家，他不只在讲故事，更多在讲人性。一边辛辣地揭穿部分女性的虚伪做作，一边又为人性寻找出口，毛姆笔下的女性又可爱又可怜。
关于女性，毛姆的态度是矛盾的，因为他特殊的经历，所处的特殊的时代背景，对于女性和爱，他既有渴望又有拒绝，既有追寻又有逃离。
与其说是一种无情，更多的是孤独与无奈……
＊作者简介：空中行云，一个集爱与孤独于一身的女子，在梦与现实之间自说自话。
閱讀更多 空中行雲 的文章
