人從什麼時候開始有記憶？
說不準。
可能是一瞬間。
記得一家人在收玉米，我大姐跟我爹講，應該讓我弟弟去上學了。
然後，我就突然有了記憶。
那時，我爹在村裡還當點芝麻官，家裡掛著相框，有各類合影，我爹跟眾村幹部的合影，農村合影一般都在哪？
麥子地！
那時的我爹，都沒有我今天大。
偶爾，我爹還能出差，去很遠的地方，青島、臨沂，去幹嘛？
抓人。
那時有個村辦企業，我爹是負責人，東西被偷了。
去青島，就算旅遊了。
我爹應該就去過一次青島，給我們每人買了一個鐵勺子，吃飯用的，還買了幾包白糖，白糖上就叫青島牌，棧橋的LOGO。
那時，村裡有不少大機械。
不知道是什麼時代留下的，都已荒廢，東方紅之類的，我們一群孩子就去弄著玩，還有槍，有手槍，有衝鋒槍，村村都有。
晚上值班，還拿著槍。
獵槍就更常見了，經常看到有人拿槍在田野裡轉悠，打兔子的。
村長很前衛。
軍人出身，覺得發展農村的前提是先發展經濟，於是搞了幾大村企，轟轟烈烈，還搞了一些放在今天都覺得很前衛的東西，籃球場、乒乓球檯……
這些故事都過去了。
我要表達的是，因為我爹跟著他們，也變得前衛了，例如別人家用的是普通暖壺，我們家用的是高壓暖壺，過年的時候村幹部發的，一壓就出水。
還有，那時很少有人家有電視。
即便有，也是14寸的。
我們家有17寸的。
記憶最深刻的是《恐龍特急克塞號》，臺詞我現在都能背過：人間大炮，一級準備！人間大炮，二級準備！人間大炮，放！不好意思，暴露年齡了。
大部分家庭都沒有電視，那怎麼看電視？
串門。
每天晚上就跟放電影似的，把電視搬到院子裡。
大家上學也好，幹活也罷，都要先討論一下電視劇情，當時國產劇很少，進口劇比較多，農村都看進口劇，《血疑》《阿信》《排球女將》，我記得有部外國電視劇上百集，應該是俄羅斯的，時間一長，村裡的青年都有了外國名的綽號。
在我的印象裡，家家戶戶喜歡串門。
就是人與人之間沒有距離。
門也很少鎖。
若是人在周圍，那麼大門是敞開或半掩的，若是人走的稍微遠一點，鎖是掛在上面，但是不上鎖，只有去田野裡幹活或趕集才是鎖門的。
有些老人，一輩子都不鎖門。
因為，沒有鎖。
農村小偷也多……
主要偷兩類。
一類，新婚家庭。
一類，老弱病殘。
偷新婚家庭這種，一般都是趕集的那天偷，家家戶戶去趕集了，小偷明目張膽的來偷，甚至跟搬家似的，電視機、自行車、縫紉機。
偷老弱病殘呢？
晚上偷。
老弱病殘喜歡放個羊，養個兔子啥的，從兩三隻慢慢發展成了一支隊伍，一晚上就被人給偷光了。
例如，我們現在很少回去了。
也要提防小偷。
小偷都是有線人的，甚至自己就是線人，誰傢什麼情況瞭若指掌，爬牆就進去了，也可能我家早被翻了幾遍了，正常，也理解，只是沒啥好偷的了。
大家總喜歡用一個詞來形容農村人。
淳樸。
我倒覺得，另外三個字更準確：未開化。
垃圾都是直接扔到地上，農村有垃圾桶才幾年？包括現在偶爾去鄉鎮飯店吃飯，大家依然是把垃圾直接扔地上，包括縣城裡所有的炒雞店，越有名的越是如此，桌子下面骨頭一堆一堆的。
大年初一，是不掃地的。
意思是，垃圾是財富，不能往外扔。
一地的瓜子皮，厚厚的。
即便是今天，縣城很多人依然喜歡串門，我在隔壁樓租了套房子，當倉庫用，那房子是兩梯五戶，偶爾我去倉庫，我發現一個有意思的現象，另外四家有三家是敞著門的，鞋就放在門外，有的女主人還只穿個吊帶，我第一反應是什麼？
這都是農村來的。
還沒適應都市生活，總覺得開著門更舒坦，更親民。
還有，就是喜歡串門。
經常也有朋友提議：去你家坐坐吧？
我就覺得好詫異，我家有啥好坐的？家是隱私地帶，咋能隨便進入呢？我爹我娘一年來的次數都能數過來，逢年過節的時候，我們做了飯菜才會喊他們，我們居住的直線距離不到100米，要是讓外人知道了，肯定罵我們冷血。
我倒覺得這個距離正好。
互不干涉。
為什麼我們家沒有婆媳問題？
因為，我父母對我們不干涉，什麼事都不過問，偶爾在路上遇到，就跟朋友似的，聊幾句，最近挺好？有空過去玩，好好好。
親密關係所有的問題，都是手太長了。
管的太多了。
我們家，所有的事我說了算，我爹自從交接了以後，他就再沒問過，一切事都是我決定，正月初二，我說聚會取消，我爹心裡不舒服，但是他也接受，不至於說你是我兒子你聽我的，我爹不，他認為孩子一定是一代更比一代強，要相信年輕人。
我不是我爹管出來的。
是我爹不管出來的。
我不是經常在朋友圈發一條嘛：誰給我發個紅包，可以問我個問題。
什麼問題都會遇到。
各式各樣的。
有兩個印象很深的，一個是問怎麼殺人不被發現，她是想把婆婆殺了，公公已經沒了，婆婆跟著他們生活在濟南，加上倆孩子，算是五口人生活在一起，婆婆具有絕對的權威，管兒子管孫子，動不動就訓斥，連她也訓，她覺得自己太憋屈了，把她趕走也不現實，對於婆婆而言，兒子就是家，現在兒子有出息了，你讓老孃自己在農村過？不可能！
我的提議是給她在小區租個房子。
再好的關係，也不能糾纏到一起，使用同一個馬桶，還了得嗎？
她說，提過，一提，她傷心了好久，覺得兒子嫌棄娘了，非要帶著倆孫子回農村。
所以，她想來想去，覺得只有剷除這個老不死的，日子才會安寧。
我覺得，你寧願離婚，也別這麼幹。
還有一個是男人諮詢了差不多的問題，他沒有這麼“狠”，他是問怎麼讓母女翻臉，我調侃式的回了一句：你愛上岳母，她們倆不就翻臉了嗎？
怎麼回事呢？
媳婦絕對崇拜岳母，岳母絕對掌控，跟上述家庭差不多，他認為，只有讓她們倆翻了臉，日子才能繼續下去。
後來，我建議他離婚。
離婚不是真正的目的，而是讓彼此反思。
岳母遙控指揮媳婦，媳婦操縱自己，日子過的非常憋屈，小區不允許燒香燒紙，岳母信這些，強迫媳婦也信，初一十五就在家點上香了，在樓道里燒紙。
這些，我聽了都頭大。
無解。
我原以為山東的串門就夠瘋狂了。
沒想到，四川人更喜歡串門，而且是滾雪球式的串，去小舅家串門，然後小舅家一家又跟著一起去小姨家，然後再拉著小姨一家去大舅家，再全體一起去姥姥家，要吃上兩天，然後再回家。
隊伍越來越龐大。
每到一家，先用紅糖煮倆雞蛋，招待我這個貴賓。
我一天要吃十多個。
我又實在，人家讓我吃，我就吃，讓我喝紅糖水，我就喝。
媳婦初來山東，很不適應。
她覺得你們這裡的人太冷漠了，你看我們結婚這麼多年，姐姐妹妹沒到咱家來過，頂多去咱爹那邊……
也沒有親戚朋友來咱家。
你這為人太差了吧？
我，竟然無言以對！
她喜歡的是那種，親戚朋友沒事走一走，動一動，相互串串門。
我不喜歡這些，我覺得太浪費時間，老張長，老王短的，全是這些八卦，沒意思，這兩天我還有一點感觸，就是總有朋友介紹一些朋友給我，要麼也是寫文章的，要麼是有什麼好項目的。
我發現自己越來越沒有耐心了。
別人一發幾千字，我可能壓根沒有看的慾望。
你自己描述的興高采烈。
我一點反應都沒有。
是我的問題？你的問題？主要是我覺得浪費我時間，我不願意動用腦力為你做任何思考，是我越來越自私了，你發明了什麼機器人，什麼AI，什麼模式，什麼商城，我一點興趣都沒有，你又不給我錢，聊這些有意義嗎？
聽聽我的想法？
我的想法就是我不想聽。
前段時間，有個記者，也是縣城的，朋友介紹的，說你可以認識認識懂懂，跟他學學，這個記者加了我微信之後，羅列了一系列的問題，反覆的問到一句：你能否談談你寫作的感受？
我說，我沒有感受。
我有病啊？我跟你談談感受？
我沒有感受，是真的沒有感受，我哪知道你想要什麼感受？寫文章的時候摳不摳腳？
你的這些問題，於我，都是浪費時間，沒有任何意義。
關鍵是，我也無從回答。
你若是問我，你用的什麼輸入法，用電腦還是手機？打不打草稿？用的是WPS還是WORD？
這些我是可以談一談的。
你光跟我談虛的。
我這麼回了一句後，他反問了一句：我可以理解為恃才傲物嗎？
我心想，一邊去。
刪除了。
他的理解是沒有錯的，行為也沒有錯，縣城還是大農村，什麼都喜歡談感情，套套近乎，拉拉家常，很遺憾，我不喜歡這些，還有就是你的問題太沒有質量了，你採訪一個縣長，上去就問，當縣長什麼感覺？
大家為什麼那麼喜歡八卦？
太閒了。
你知道你為什麼月薪只有四五千嗎？
因為，你的勞動價值，只值那個錢，你的時間是非常廉價的，廉價的時間湊在一起，都是廉價的遊戲，例如大家約酒怎麼約？一起坐坐，玩玩。
先打牌，後喝茶，再喝酒。
全是浪費時間。
你想跟別人學習，首先要做到的一點是什麼？
尊重別人的時間。
我之前經常寫一個小夥，他每次約我，都是一頓飯，大老遠跑來，我訂好飯店，一起吃個午飯，然後他就回去了，帶著問題來，帶著答案走。
皆大歡喜。
飯，我肯定要吃吧？
不跟他，也是要吃。
時間利用的很精準，而且他每次都讓我很開心，每次松拓一出新款，他就買個送我，不過我也很久沒見他了，上週聯繫我了，說七月份一起去北極，我問他肺炎會不會影響航班？他說有票已經查過了，若是我有時間，就算約定了，他開始搞吃住行。
這種人，都是高手。
一切都是生意。
我佔用你時間，我要送你小禮物。
小禮物不值錢，一塊手錶三千五千的，我反手給他一個贊就能給他創造N倍的價值……
為什麼我經常提這個事。
不是鼓勵大家給我送禮，送禮我也不需要。
我表達的是，我作為一位被諮詢者，我的對比、感受，就是什麼樣的人能給人很舒服的感覺？
第一、問題精準。
第二、時間精準。
也就是我說話沒分量，我要是在縣裡說了算，我就安排企業家飯局，選出縣裡前100名的企業家，然後做一對一幫扶，海選創業青年，就跟《中國好聲音》似的，一個人帶幾個徒弟，對縣城經濟絕對是火箭式推進。
我那個最富有的車友，他是超級的越野迷，他去參加海選時開的還是長城越野，現在呢？開300萬的越野車了。
就是在這樣的場合，遇到了師傅們，絕對是火箭式，每個蛻變的年輕人，原因都只有一條：遇見了引路人。
為什麼創業這麼難？
因為，沒人引路。
沒有橋樑。
新手為什麼敲不開高手的門？
要麼，沒有敲門磚。
要麼，方式不對。
問的全是亂七八糟的問題，例如聽說有個大學生給你生了個孩子是真的嗎？你如何看待縣城經濟？如何看待中國經濟？如何看待中美貿易？
企業家在心裡想，滾你MLGB的，浪費老子時間。
大部分人問別人的問題，都是八卦類的，要麼就是宏觀類的，就是光關心身外的，就是不關心自身的，忙著關心武漢那邊疫情控制的怎麼樣了？中美貿易戰到什麼程度了？就不關心自己的信用卡哪天還，也不關心孩子的作業有沒有做完。
你咋操那麼多心？
我在微博上關注了一位工程師，跟我一個專業的，火箭工程學的，他讀書特別多，我關注他的原因就是他總分享自己的讀書筆記，每天都摘抄不少，其中不少是英文的，這個比較對我的口，我英語專業八級。
我很欣賞他的一點是什麼？
他從不關心身外事。
既不關注八卦，也不關注新聞，也沒有兒女情長。
只有專業問題。
非常好，很乾淨，至於現實生活中的他是什麼貨色，那是另外一回事，是不是妻妾成群？是不是小人得志？
那與咱無關。
我記得有次看紀錄片，類似《動物世界》，講喜鵲，杜鵑自己是不築巢的，而是直接把蛋下在別人的巢穴裡，待小杜鵑長大一點的時候，會把別的蛋或幼鳥都擠下去，摔死，從而讓養父養母只喂自己。
彈幕裡，大家罵自私，殘忍。
什麼都有。
有人回了這麼一句，我覺得特別有道理：道德是人類專屬。
害蟲、益蟲，也都是我們給定義的。
理解自然界，四個字最恰當：道法自然。
普通人，也就是你我以及大部分老百姓，都可以歸類為普通人，普通人是必須要道德約束的，對於一些藝術家、高層次的人，他們是可以凌駕於道德之上的，因為他們心中沒有框架，你們愛咋著咋著。
我們為什麼有道德？
是因為道德可以讓我們更好地集體生活。
倘若我是萬物之王，所有人都需要朝拜我，我可以奴役所有人，我講什麼道德？吃什麼牛排？吃個人鞭不好嗎？
大補。
什麼禮尚往來？
你給我進貢還這麼多廢話？
一心一意？
一生中，你能被我臨幸一次，都是你祖上積德了，我還賜你個金褲頭，你不能穿在裡面，還要穿在外面，時刻向路人展現著你的高貴，看，這是懂懂用過的。
幾乎每天都有人問，你朋友圈發的圖片是哪來的？
真漂亮。
在我眼裡，這是最普通的。
還有更漂亮的，只是不適合發，因為我爹我娘都關注我，我怕他們以為我學壞了，我之前寫過一個大V，他每天早晚都會發一組美女照片，而且以屁股為主，全是美學攝影範疇的，特別漂亮，我很是喜歡。
單純從人體而言，無論是長相還是BODY，亞洲人都是不佔優勢的。
曾經有個讀者，她是個媽媽，她曾經跟我談過這麼一個觀點，希望女兒能以自己的審美去選擇配偶，不要考慮是不是黃種人，她的觀點是什麼？真的融入生活，融入西方國家時，你會發現，歐美人各方面碾壓黃種人，這是事實，很殘忍。
我們接受不了。
這個……
我不發表看法。
我出國的機會比較少，我只覺得，有一點，就是在世界各大機場，一眼就能看出哪是中國人，哪是外國人，從坐姿、走路姿勢。
我們整體都是比較蔫的。
說跑題了，我那些照片是哪來的？
我關注了幾個美學博主，基本都在海外讀書或工作，都是美術專業的，跟我也是同行，我大學是學美術鑑賞的。
在美學領域，人體是一個重要課題。
攝影、繪畫，這些都是基礎型的，你知道歐洲為什麼那麼喜歡雕塑嗎？因為在整個藝術範疇，雕塑是最難的，普通的是兩維的，它是三維的，你看那肌肉，那血管，那JJ，那毛，那比例。
要想做好雕塑，是需要懂生理學的，包括肌肉的痙攣，甚至要去上解剖課，從而你就知道為什麼法國的凡爾賽宮多數藝術品都是雕塑，轉悠幾圈都花了眼，大同小異，跟我們小區噴泉前面的沒啥區別。
我們為什麼不喜歡雕塑藝術？
不好意思，我們的藝術家，做不了。
我們寫不了實。
只能寫意。
藝術是這樣的，最終都是寫虛，寫意，我們的藝術家是沒有接受過正規的基礎訓練，例如國畫大師有幾個會畫素描的？
乾脆，直接寫意。
大筆一揮，這是一座山。
至於山與樹的比例，樹與太陽的比例，無所謂了。
這就叫日出東方。
西方藝術呢，也講究寫意，但是往往是從寫實作為基礎的，然後再追求意，這是不同的境界，國畫為什麼走不出中國？根源就是沒法評判，跟玉石一樣，你說好就好，販賣的是感覺，是意，於是就有了那句，只可意會不可言傳。
西方藝術是有標準的，好就是好，不好就是不好。
我是從這些大V發的圖片裡找的一些比較平庸的，太個性的，太前衛的，我哪敢發，偶爾就是發到學習群上，我都要三思。
更多的，我都是當小黃圖看了。
例如有篇是介紹日本的浮世繪，有個著名大師：葛飾北齋。
這老頭不簡單，簡介裡就兩句話，仔細掂量一下：日本江戶時代的浮世繪畫家，他的繪畫風格對後來的歐洲畫壇影響很大，德加、馬奈、梵高、高更等許多印象派繪畫大師都臨摹過他的作品。他還是入選"千禧年影響世界的一百位名人"中的唯一的一位日本人。
可以不？
這類搞藝術的人，都沒有道德。
什麼都敢畫。
其中有一幅名作《章魚與海女》，描繪了兩隻章魚以觸手攻擊一位採珍海女的場景，畫面背景有女子與章魚的對話，要是翻譯過來，比今天的還瘋狂，中文版的應該被屏蔽了吧。
你說這些畫家變態不？
就這樣的作品還是名作？
應該千刀萬剮！
日本總是出這類畫家，這些年比較火的一個叫佐伯俊男，以奇特的風格把日本傳統鬼神，浮世繪和春畫巧妙地結合。
當然，非藝術領域的人，欣賞不了。
就跟範德彪說的一樣：今兒個天涼我就不脫下來展示了，就什麼呢左青龍右白虎前骷髏後後後玄武哎!
當戴著“道德”的枷鎖去評判藝術時，發現……
這就是為什麼我特別討厭看刪節版的進口大片，好好的一個男人，你非給搞成太監，我們真的都見過用過，還怕假的？別擔心，大膽地讓我們去學習，去成長，不就塊肉嘛，有啥好怕的？
又寫跑題了。
繼續說串門，我們跟鄰居也不大熟悉，只有兩類是熟悉的，一是同樓層的，二是孩子一般大小的，一般是因為孩子認識的，總有一群孩子聚在我們家，父母來找的時候，順便聊幾句。
相對而言，我們樓還算是素質比較高的，當年的樓王。
有個大姐，印象特別深。
兩點：
第一、小區裡偶爾有流浪貓，她總是去喂，在縣城，這個行為就是很前衛了，就是你有愛，有溫度，憐憫萬物。
第二、偶爾有人出門忘記帶上樓道門了，她寫過一個倡議書，就是大家一定要拉一下把手，確認一下有沒有關上，用手寫的，字很漂亮。
偶爾在電梯裡遇到，她總是謙讓，總是說，您先。
素質非常高的感覺。
我總覺得，這樣的人不該在縣城生活。
臨近春節，她可能去父母家拿的發糕，遇到了我媳婦，我媳婦說沒吃過，她就堅持給一塊，我媳婦沒要。
結果，晚上就給送來了，還有一盤肉凍，也是自己熬的。
咱把人家盤子都給拿來了，總要還點啥吧？
去送盤子的時候，順便給送了幾束花，我們一家三口去的，家裡收拾的非常好，很乾淨，很有品，看裝修怎麼也花了小百十萬，家裡養了兩條狗。
兩口子都是這樣的人。
很溫暖的感覺。
從縣城而言，他們都算是名門，也是後來才知道的。
就一個孩子，在華威大學讀書。
認識之後呢，我發現大姐有另外一面，就是她也喜歡串門，平時沒啥朋友，可能新交個朋友挺新鮮的，而且我媳婦跟普通女人不大一樣，她從不八卦，從不在背後說人壞話，也不議論別人。
大姐很是喜歡。
偶爾弄了好吃的，好玩的，就送來了。
坐下，聊幾句。
大姐工作不忙，再有幾年就退休了，說是退休後想去讀書，說對於老外而言，80歲都是可以奮鬥在一線的，你看：桑德斯78， 拜登77，特朗普74。
咱看看咱身邊這個年齡的呢？
感覺比人家老20歲。
有時我在想，富裕家庭出來的人，是什麼感覺呢？
就是他們兩口子的乾淨。
很安靜。
很自然。
沒有我們這些暴發戶身上的那股邪氣……
倆人真的很恩愛，這個年齡了還動不動一起看電影，每個月都出去旅遊，例如週五晚上從臨沂飛到深圳，週日晚上再飛回來，不影響上班。
前天。
突然敲門，求訪。
心平氣和的說了一句：你哥在外面生了個孩子。
我問，什麼時候的事？
她說，昨天。
我問，你咋知道的？
她說，你哥手機上的提醒，讓我拍下來了，你看看。
是孩子的出生證明信息。
她還是有著應有的素質，雖然心裡很難過，但是沒想著去鬧之類的，說倆人談了，她哭他也哭，她從來都沒想到老公也會出軌，這個女孩不缺錢，算是老公的粉絲，就是想給他生個孩子，懷孕後才告訴他的，他不忍心讓孩子流產，所以才騙她離婚的，去年以怕公司牽扯到官司假離婚了，其實是老公騙了她。
過了好一會，要走。
我說，姐，你別傷心，慢慢協商。
她說，我是很愛他的。
我說，能看出來，跟哥哥協商一下，看看能不能你幫著照顧這個孩子？
她說，協商了，你哥不願意，你哥不願意我跟那女的有任何交集。
我問，他現在什麼態度？
她說，他說孩子太小，女孩太小，還不到懂事的年齡，若是動作太大容易把孩子丟了，所以一切等孩子大大再說。
我問，一起生活不行嗎？
她說，我也提了，他不同意，怕我受委屈。
這個姐就是標準的菩薩心腸，就是真的在一起生活，她能因為愛他而接納母子倆，但是老公更理性一些。
這兩天，又來了一次。
我們又聊了幾句。
她說，我突然在想，我現在什麼都不是了，他們倆是合法的夫妻，我是小三。
我想了想，還真是。
我說，沒有制約的點了。
她說，這兩天，可能是服藥的緣故，我都有了輕生的念頭。
我說，千萬別。
她說，你哥還是想跟我好好過日子，可是他也疼孩子，我生氣歸生氣，這兩天我都讓他多過去陪陪，畢竟到了我這個年齡了，為了情啊愛呀再去鬧也不合適，我也理解他，一切都是意外，偶然。
我問，接下來怎麼辦？
她說，你哥現在每天還是按時回家。
她走的時候，我感覺比平時的她老了好多好多，步伐也有些慢了，當時我就在想，中年女人，一天不如一天，而中年男人呢？一天比一天強。
從而就有了婚姻保衛戰。
小地方的人，還是喜歡生孩子，明著生，暗著生，這樣的事太不稀罕了，我身邊有個男人，也做了一件類似的事，女孩把圍巾落車上了，當時都懷孕七個月了，讓老婆娘家人押解去醫院流了產，說孩子引產下來的時候還會動，女孩。
事後，很久。
老婆在想，媽的，他利用了我！
………………………………
特別說明：
A、文章非紀實文學，我不一定是我，你不一定是你，切勿對號入座！
B、文章為有償閱讀，單篇1元，包年200元，可日付可年付。
………………………………
閱讀更多 萬里桐花 的文章
