“我想給你「整」個世界。”
“那你整唄。”
01
東北能有多冷?
瀋陽,一家房屋水管爆裂,滴水成冰,在市區也能看見冰瀑奇觀。
哈爾濱,將一盆熱水潑向天空,當場變霧氣,圓你仙女散花的夢想。
保暖措施不到位,人出門凍成雪條,老鼠冷成雕塑。
一到冬天,東北戶外開啟了速凍模式,見誰凍誰。
但,東北銀(人)從沒怕過。
既然你把我冷得夠嗆,那我就把你當冰箱,不用白不用,看把你能的。
東北室內的冰箱是用來保溫的,要凍的東西都得放在戶外。
豆腐、柿子、南果梨扔窗外,就成了凍豆腐、凍柿子、凍梨。
在零下十四度,凍梨才能“凍熟”,天氣越冷,凍梨越黑越美味。
大雪紛飛,東北人必須吃個凍梨和凍柿子,才能涼快涼快。
在東北,要說冬天吃什麼最涼快,那還得是雪糕!
東北有一怪,雪糕擺在地上賣,擱在地上賣的雪糕才極具東北情懷。
東北大板、長春飯店小奶油、馬迭爾、中街大果,散落在地,等著東北人一箱箱扛回家。
在冬天這個雪糕旺季,當你看見一個東北人在街上溜達,他不是在去往
批發雪糕的路上,就是剛批發回來。
他一邊扛著兩三箱雪糕,一邊吃著雪糕溜達回家,回家後還得穿著背心再吃上一整盒雪糕,才能徹底涼快。
東北年輕人愛吃,老人也愛吃,東北人的家裡永遠少一根雪糕。
圖片來源 | 淘寶吃貨
在雪糕面前,任何年齡,都是“扯犢子”。
批發回來的雪糕,就擱家裡北陽臺凍著。
在東北家裡,放北陽臺凍著的食物,都拿去南陽臺解凍。
一個家裡,兩個陽臺,才七八米距離,就有兩個功能,物盡其用。
東北人,躲不過天寒地凍,就擁抱寒冷,把冬天規整得明明白白,硬核得惹人愛。
使勁造的東北人,既能擁抱寒冷,也會想法設法去海南擁抱太陽。
畢竟呆在暖氣房吃雪糕的日子太長了,大半年沒見太陽了,得去海南曬曬太陽,跟陽光大海嘮嘮嗑。
於是,臨近春節,中華大地上,會出現一場浩浩湯湯的人類遷徙路線:
東北——海南。
從北到南,貫穿4600公里,跨越35個緯度,溫差近50度。
去海南過春節,療養身體,順便買套房,是東北人的春節習俗。
數據顯示,三亞每三套房中,就有一套是東北人的。
所以,一個段子開始流行:
秉承著“海南有房,人生輝煌”的信念,東北人順利讓海南成了“東北省海南市”。
02
東北人不在海南“囤房”,就在東北囤菜。
秋天,東北一年一度幾百斤幾百斤囤秋菜的季節。
當南方人在菜市場買半顆白菜時,東北人表示,蔬菜論顆賣,在東北過冬是會餓死的。
東北人買菜,買一車只能說是正常發揮,買一顆則是有損尊嚴,重要的是有損肚子,實實在在惹人愛。
一瞅見拉著菜的大卡車開來,東北一家人奔赴搶菜戰場,對著土豆大蔥蘿蔔豆角白菜就是一頓下重手。
圖片來源 | @986路上好朋友
圖片來源 | 知乎@陳滌
東北冰天雪地,一冷就是大半年。
大白菜耐凍又耐做,不囤上500斤,嗑瓜子嘮嗑都沒安全感。
圖片來源 | @美食咖說
500斤白菜,一半跟土豆大蔥胡蘿蔔一起在陽臺冬眠;一半拿去醃酸菜。
醃之前,要晾曬:
小區籃球場,曬;
馬路邊,曬;
自家陽臺,曬;
只要是空地,都是白菜的天地。
每個東北家裡,都有一口祖傳的大缸,拿來醃酸菜。
白菜洗乾淨後,一棵棵在大缸裡碼整齊,每碼一層就撒一層大粒鹽。
最後,菜頂壓一個祖傳酸菜味壓缸石,再加入涼白開,靜等發酵。
窗外漫天飛雪,東北一家子坐在炕上,看著那口酸菜缸,磕瓜子嘮嗑,也磕得更踏實。
在一望無垠的雪地裡,唯有囤足東西,才最實在。
酸菜是大人們的安全感,卻是小孩子的“噩夢”。
圖片來源 | 紀錄片《舌尖上的中國》
因為醃了一缸酸菜,接下來會是一個炒酸菜、燉酸菜、酸菜炒粉條、酸菜燉粉條、酸菜粉條燉排骨、酸菜燉排骨、酸菜火鍋、酸菜清湯鍋、酸菜餡餃子、酸菜燉五花、酸菜燉血腸、殺豬菜的五十天,開春了還得頓頓辣白菜。
酸菜吃多了,還正應了東北媽媽們那句口頭禪:我瞅你像酸菜。
但長大離家後,日思夜想的,卻是那口祖傳酸菜,那口爸媽包的酸菜餃子。
圖片來源 | 紀錄片《舌尖上的中國》
03
有些東北人不囤菜,但大部分東北人都“囤人”。
他們很自來熟,對陌生人懷著強烈的好奇心,熱情似火惹人愛。
你的車停路邊,一位東北大哥路過,敲你窗戶:
“大兄弟,你這車全下來多少錢啊?”
如果社交太難,那麼祝你遇到一個東北人。
東北人自來熟不分地方,不分年齡,一個“咱”就是無條件接納:
在餐廳,嘮好吃的。
圖片來源 | @醒醒是超人
在飛機上,嘮外套。
圖片來源 | @馬兒啊你慢些走慢些
在火車上,嘮到你相信“四海之內皆兄弟”。
東北的自來熟,真誠只是標配,段子才是實力:
一般人會說:你做事太慢了。
東北人會說:騎頭驢牽只猴,你就能取經了!”
一般人會說:來喝酒!
東北人會說:東風吹,戰鼓雷,今天喝酒誰怕誰!
東北人說給你整開心了,就絕不讓你哭著走。
這樣的人間開心果,誰能不愛?
東北人一開口就是一部劇,畫面感賊強。
不小心騎摩托摔倒了,東北人會說:
腦瓜子嗡一下子,心嘭一下子,地下卟愣一下子,摩托車呼隆一下子。幹苞米地裡去了。
“別人是說事情,東北人是講故事。喜歡直接把場景撲到你臉上。”
這個場景撲得有多真實?
只看到一塊牌子,就感覺一個東北人站你面前嘮嗑,自帶音效。
一個“嗯”,自動暴露東北人的身份。
一句好使,前面正兒八經的普通話都不好使了。
只有這麼嘮,才能在白茫茫的雪地裡,鮮活感受到這個世界的存在。
只要東北人一說話,整個世界都是東北的。
大學宿舍,只要有一位東北室友,那就是一屋子東北話。
對此,東北人表示:
“我離開東北四五年後,身邊的南方人都開始講東北話了,這是我對家鄉最後的尊重。”
東北人的自來熟和幽默,靠的是言傳身教。
他們身後站著一個說話哲學家——東北媽媽。
她們極具匠人精神,講話必須對稱:
熬夜不起床——“晚上不睡,早上不起。”
吃飯不節制——“幹啥啥不行,吃啥啥沒夠。”
她們幽默風趣,邏輯縝密,備有一套萬能公式:
“媽我想要自行車。”
“我看你像自行車。”
“媽我想要遊戲機。”
“你看我像不像遊戲機。”
東北人的自來熟和幽默,你以為是天賦,他們會說:
都是人,整那事兒幹啥?樂不就得了。
東北地廣人稀,大半年都冷颼颼的,好不容易自碰見個人,再不自來熟,就沒朋友了。
只要有朋友來了,一定把你照顧好,於是,他們總結了一套規範的東北待客圖鑑:
正餐生猛海鮮殺豬匯,白紅啤三盅全得會;
燈紅酒綠KTV,定要吼得撕心裂肺;
歡迎光臨貴賓兩位,沖泡蒸搓按齊薈萃;
大串小串碳上飛,透透老雪黑獅和百威;
老鐵來了必須到位,拖回賓館倒頭就睡。
04
在東北待客圖鑑中,燒烤你可以不吃,但他們最愛的烤冷麵,你必須整一碗。
東北人有一烤冷麵,足以慰風雪。
天一冷,捧著一盒烤冷麵,東北人就握住了生命之光。
冷麵不是冷麵條,更不是朝鮮冷麵,而是烤麵粉和玉米粉炮製的冷麵板。
下午三四點,街頭轉角處,烤冷麵的手推車,準時出攤。
鐵板一熱,買面的隊伍立即排得老長老長。
看著一雙雙嗷嗷待哺的眼神,攤主賊興奮:來啦!老弟。
然後,霸氣開烤!
滋點油在鐵板上,攤上一張比臉還大的冷麵板,順帶煎條香腸。
瞅著冷麵板烤得滋滋響,攤主左手握小鏟子,右手掏出一顆蛋,在鏟子上一磕一掰,打到冷麵板上。
圖片來源 | @時尚旅遊
別問我為什麼在鏟子上磕蛋,這是大東北的情懷。
雞蛋和冷麵板如同《鄉村愛情》一拍即合,香味固擁(東北話,蠕動)著就上來了。
冷麵板麻溜翻面後,烤冷麵最靈魂的一刻來了:
刷東北醬,倒醋,灑糖,撒上紫洋蔥和香菜,煎好的腸兒放入面兒裡。
圖片來源 | @時尚旅遊
醬汁是烤冷麵的靈魂,沒有街頭煙火氣,沒有攤主縱橫夜市的不羈,烤冷麵就沒了魂。
攤主拿起鏟子,跟疊被似的,把冷麵板弄成卷,咔嚓幾下,截塊,裝盒,插竹籤,完事兒。
圖片來源 | 堆糖@_Kookie_
捧著這碗東北之光,東北老弟老妹就捧到了全世界的幸福,賊稀罕了。
在冷風刺骨的街頭,東北人抖著腿,一口烤冷麵下肚,蛋香四溢,酸甜軟糯,賊香。
在烤冷麵加持下,他們才能一頭扎進風雪裡,得瑟地直面生命不能承受之重——寒冷,以及加不完的班。
沒有人能抗拒一碗烤冷麵。
妝容精緻的白領和清潔大街的大叔吃得一樣嘎巴香。
唯一的區別是,你的烤冷麵是加一根腸還是兩根腸。
在烤冷麵前,誰都能被坦誠相待。
它總能出現在黃油燈下,告慰加班者,安慰失眠兒,彌合雪夜裡無盡的蕭索,。
一碗烤冷麵下肚,無論多冷,東北人都能繼續使勁造。
05
無論大事小事,東北人都能給自己整樂,順便給你整樂了。
但,東北式快樂,不是天賦,更不是傻樂。
《東北一家人》裡,下了崗的牛小偉,有句獨白:
「 得了真經就是你們唐僧的惹了禍就是我孫猴子的,我豬八戒照鏡子裡外不是人,我沙和尚任勞任怨,忠心耿耿,你們還真把我當白龍馬騎了?」
圖片來源 | 電視劇《東北一家人》
聽完這話,有人先樂後悲,這精妙比喻說透了生活的委屈。
而這些話,都得益於東北人獨有的生活經歷。
所以,來自黑土地的快樂,是消解生活的樂。
四百年前,明清皇帝最喜歡把十惡不赦的罪人發配到“寧古塔”。
這個聽上去會冷死會餓死的地方,讓看清宮劇的觀眾害怕的地方,就是東北吉林。
那時,東北叫關外。黑土地還沒開荒,沒有大米沒有油田,只是一片蠻荒之地。
沒有漢人敢進入,皇帝也不許漢人進入。
那時的東北人,早已見盡了蕭條。
清末,隔壁的俄國侵略東北。
皇帝正式允許漢人進入東北,一是守地,二是開荒,這次遷徙叫闖關東。
在闖關東中,東北地區的少數民族與漢人,一起開闢白山黑水。
那時的東北人,開始有人嘮嗑,有人並肩作戰,有了希望。
圖片來源 | 電視劇《闖關東》
可磕還沒嘮熱,一系列的戰爭,讓剛有點起色的東北,更蕭條了。
60年代,東北發現大慶油田,一大批工廠在黑土地拔地而起,黑土地大量開荒,繁榮的城市如雨後春筍般建了起來。
原本的蠻荒之地,成了新中國工業的搖籃,是共和國工業的長子,也是中國最大的商品糧生產基地。
那時的東北人重燃希望,吃喝不愁。
每天下午,工廠裡的水龍頭都會嘩啦啦流出橘子汽水。
他們眼裡,是前途一片光明,是未來生活無憂。
可短短三十年,那座名為前途的大廈轟然倒塌。
很多人下崗了,成了自己口中的“失敗者”,開始賣起小燒烤和烤冷麵。
寒冷-蕭條-希望-蕭條,來自白山黑水的這群人,於冰天雪地裡找希望,於蕭條裡消解生活。
從東北小品、二人轉、電影、文學裡,你能從笑中讀到:
東北人比誰都珍惜溫暖的生活,比誰都能從蕭條中找快樂。
正如趙本山在小品《相親》裡所說的:
“生活就像一杯二鍋頭,酸甜苦辣別犯愁,往下嚥吧。”
所以,他們的快樂,消解意義,消解矯情,消解高大上,樂得實在,樂得接地氣。
在電影《鋼的琴》裡,東北下崗鋼鐵廠工人組建了一支樂隊,領頭的陳桂林為了女兒的音樂夢,在破舊的廠房利用破銅爛鐵手工打造一架鋼琴。
圖片來源 | 電影《鋼的琴》
東北人擅長苦中作樂,擅長在漫漫雪夜裡,支稜起來(在落魄裡重燃希望)。
“你得支稜起來。”成了東北口頭禪。
所以,東北正在復興,比如東北文藝復興。
於是,在東北的世界裡,萬事皆能整,萬事皆能樂。
一個東北老弟自信地說:
“我想給你整個世界。”
東北老妹總能很信任地回:
“那你整唄。”
所以,你去東北,請使勁造,他們能給你整出:
「 東北燒烤、酸菜豬肉燉粉條、小雞燉蘑菇、鯰魚燉茄子、排骨燉豆角。五花肉酸菜燉血腸、鍋包肉、溜肉段、地三鮮、粘豆包、土豆豬肉白菜、酸菜肥腸、酸菜燉凍豆腐、豬肉酸菜餃子、貼餅子、紫菜卷糖葫蘆、雪綿豆沙、醬骨棒、東北扣肉、東北燉大鵝、東北火鍋、醬茄子、壇肉、鯰魚燉茄子、紅燒江鯉魚、興凱湖白魚、炸茄盒、炸三樣、豬耳朵拌黃瓜、芹菜熗花生米、皮蛋拌豆腐、東北大拉皮、東北皮凍、蘸醬菜、烤冷麵…… 」
圖片來源 | zhang kaiyv
1.一席演講:賈行家《紙工廠》:九十年代的東北失業潮
2.電影:《鋼的琴》
3.書籍:班宇《冬泳》
4.地球知識局:《東北的好白菜都去哪了?》
5.有意思報告:《海南有房,對東北人意味著什麼?》
6.Vista看天下:《如果東北話有靈魂,那一定是比喻句》
7.Sir電影:《國產18禁一半在東北》
8.北方公園North Park:《東北文藝復興了嗎?》
9.知乎話題:東北人為啥那麼熱情、自來熟?
10.時尚旅遊:《向一切烤冷麵勢力低頭》
11.天涯社區話題:東北話,一種不得不服的方言。
/今日作者/
封面圖來源 | zhang kaiyv
閱讀更多 國館 的文章