“要是擱以前，我真願意換掉這幅面孔，希望自己變成一個真正的普通人。但擱現在，我不想換了，它讓我的生活變好了，至少供我兒子上大學沒一點兒壓力了。我要說現在想換，太假了，太虛偽了。” 請看視頻 ↓↓↓
東北“網紅”彼得洛夫的面孔之惑：曾想換掉這張臉。新京報深度報道部X我們視頻 聯合出品
文 | 新京報記者解蕾 攝像 | 新京報記者徐天鶴
剪輯 | 新京報記者 李相慧 編輯 | 陳曉舒
校對 | 陳荻雁
►本文約4422字，閱讀全文約需9分鐘
十月底，黑龍江遜克縣的溫度已經跌到了零下，藍色的江面上浮動著流冰。這個邊陲小縣城與俄羅斯一江之隔，坐船過去也就十幾分鍾。
45歲的農民董德升沿著江邊晃盪，穿著一件發舊的黑色薄棉襖，一路哼著二人轉，一隻小白狗跟在身後。看起來心情不錯。
他撿起一大塊冰，放進嘴裡，嘎嘣嘎嘣咬著。陽光灑在冰面上，映著他那雙寶石藍的眼睛。高挺的鼻樑兩側被凍得微微有些泛紅，毛線帽子下露出來一小撮黃色的頭髮。
“小冰不厚，晶瑩剔透，咬上一口，堪比豬肉”，他對著手機鏡頭說，然後哈哈大笑，是地道的東北大碴子味兒。
幾小時後，這條視頻在網絡上的點擊量超過了五十萬，一千多條評論各式各樣，“就喜歡看彼得大叔熱愛生活的樣子”“這東北話比我還溜”。
董德升在黑龍江邊，對岸就是俄羅斯。新京報記者徐天鶴 攝
彼得洛夫董德升，是他的網名。2016年，因為一檔真人秀綜藝節目，這個長著一副俄羅斯面孔卻操著一口東北話的農民意外走紅。
之後他也做起了直播，收莊稼、捕魚、講段子，讓彼得大叔坐擁了一百五十多萬粉絲。
現在，當群演、上綜藝、做直播、拍紀錄片，彼得大叔一個也沒落下。看著視頻裡這個面孔和說話十分違和的大叔，不少人會在評論裡問，“你到底是俄羅斯人還是中國人？”
黃頭髮藍眼睛的東北農民
“感謝老鐵支持！”
“謝謝吉娜送的跑車！”
董德升坐在手機架對面，一邊把新收的榛子裝袋，一邊做直播。四周堆滿了麻袋裝的大碴子、榛蘑，這本是家裡的車庫，媳婦兒楊月梅兩年前改成了囤貨的倉庫。
“你家蜂蜜為啥有點貴？”，他認真讀著彈出的每條評論，“簡單，別買就行了。”他挑了下眉毛，後半句突然降低了音量，瞥了一眼邊上的媳婦兒，確保她沒聽到。
“瘋狂賣貨？我要是瘋狂賣貨我早在這嗷嗷喊了。”董德升不自覺就把手裡的活放下，開始專心和網友嘮嗑。
前些日子，不少平臺找過來說要簽約彼得大叔，讓他直播帶貨，一年收益能上百萬。但他閒散慣了，覺得現在過得也挺好。
董德升在自家倉庫做直播。新京報記者徐天鶴 攝
“這可能跟我的俄羅斯血統有關，俄羅斯人一週掙點錢週末就都花了，我雖然沒那樣，但還是喜歡自在，這錢掙到什麼時候才是個頭。”
董德升身上有八分之七的俄羅斯族血統和八分之一的漢族血統。一百多年前，十月革命爆發，他的祖輩趕著馬爬犁從俄國逃難至此，在邊境線上遜克縣的小丁子村安家落戶。
當時，來中國的俄羅斯族人在附近的村子裡極為常見。小丁子村後來更名為邊疆俄羅斯族民族村，是中國第一個以俄羅斯族命名的村莊。
董德升是遷徙後的第四代後裔，爺爺從小就告誡子孫，“我們是中國人”，家裡禁止說俄語。
“彼得洛夫”這個名字是他和俄羅斯唯一的連結，還是成為網紅之後才起的。
“彼得大叔，你喜歡中國嗎？”直播裡跳出一條彈幕，董德升瞪圓了眼睛，怒氣衝衝，“我就是中國人，我不喜歡中國我喜歡哪兒？”背後消火栓上面掛著的國旗都被震得晃了幾下。
網友是新來的，不知道這個話題是董德升的禁區。直播評論裡只要帶“二毛子”、“毛子”，他二話不說，直接拉黑。
“這是對我的不尊重。”從小因為長相和其他人不一樣，董德升沒少因為這事兒和人幹仗。
曾經，董德升很討厭自己的這幅面孔，在人堆裡站著，他永遠是最特殊的那一個。
他曾想換掉這張臉。
董德升在黑龍江邊，對面是俄羅斯。新京報記者徐天鶴 攝
山東媳婦兒和她的俄羅斯族丈夫
“你這輩子做得最對的一件事兒就是嫁給了我。”
“你知道什麼叫苦海無邊，回頭無岸嗎，說的就是我。”
一大早，董德升和媳婦兒就開始日常鬥嘴了。
1995年，21歲的山東姑娘楊月梅認識了黃頭髮藍眼睛，東北話卻說得賊溜的董德升。
董德升和媳婦兒楊月梅。新京報記者徐天鶴 攝
起初，楊月梅並不想嫁。“在那個年代，咱們生活的範圍之內突然有張不同的面孔，肯定接受不了。”
90年代，像董德升這樣的中俄混血並不招人待見，帶著脾氣大、愛喝酒的標籤，雖然相貌英俊，但還是會被大家排斥，找對象並不容易。那時候只要能和漢族人結婚，他們會覺得是一件無比榮幸的事情，這意味著自己的下一代再也不會被別人用奇怪的眼光去看待。
剛結婚的那幾年，楊月梅輕易不敢和丈夫一起走在街上。村裡人愛嚼舌頭根子，遇見了就會問，“你是不是以前有什麼不開心的歷史，怎麼嫁給他了呢？”她無奈，也懶得解釋。
要融入一個俄羅斯族大家庭，對這個傳統的漢族姑娘來說，也是個難題。周圍人一下子從黑頭髮的變成一群黃頭髮的，而且兄弟姐妹聚在一起就愛喝酒，拿酒當水喝，楊月梅坐在中間，覺得自己像是個外人。這種感受她沒和丈夫說過，害怕傷他的心。
因為喝酒，夫妻倆總幹仗。有一次吵架吵得兇，差點要離婚。那晚董德升回到家，話也不說，就往媳婦兒手裡塞了二十塊錢。
“都快不能過了，他還給我錢。扛一袋糧食能賺兩三毛，一袋糧食是180斤，這二十塊錢要扛多少麻袋糧食。”楊月梅眼眶有些發紅。那時家裡很窮，董德升跟一幫兄弟組建了一個臨時人工裝卸隊，一天賺十幾二十塊錢，回家後不管賺多少都交給媳婦兒。
“他除了愛喝大酒，其他地方都完全漢化了，就是東北人的性格。”楊月梅說。
董德升好玩兒，“不務正業”，對錢沒有概念。有一段時間，董德升四處當群演，一走就是半個月。一次拍戲掙了兩百多，卻花了一千四。媳婦兒覺得這樣下去家裡要債臺高築。
董德升當群演的照片。受訪者供圖
“我出去是見世面去了，你懂啥。”
“每次一掙點錢就都喝酒了，你要這樣的話，就別去了，家裡早晚都得虧空。”
最初日子窮，夫妻倆第一次賣糧，掙了七千塊錢，是家裡的第一筆存款。董德升想存銀行，“錢有點兒就夠了，賺多少合適。”
但楊月梅用這筆錢承包了五百畝地。地裡長出來的黃豆、苞米，接連幾年都賣出二三十萬。後來還在縣城裡買了個房子。
穀子成熟了一茬又一茬，楊月梅心裡最開始的那種不適感漸漸被柴米油鹽的日子沖淡。
現在家庭聚會，男人們喝酒，她就和彼得姐姐們坐一起嘮嗑，孩子們也“姑姑長，姑姑短”地叫著。
“我老公他長成啥樣，對於我來說都是親人，是孩子的爹。”
隱藏身份的俄羅斯族人
董德升的家族已經在這個邊境小縣城生活了五代人，他們一點點褪去俄羅斯的印記，在東北的黑土地上逐漸被中國化。據2010年全國人口普查數據統計，中國境內俄羅斯族人口約有一萬五千餘人，黑龍江沿岸的村莊里居住了大量的俄羅斯後裔。
董德升的姑姥生活裡至今保留著前蘇聯的影子，她今年74歲，長相一半漢族、一半俄羅斯族，是俄羅斯族第二代後裔，住在邊疆村的一個俄式小院裡。
家裡有列巴爐子、做酸奶的罈子，她還常常用西紅柿自己做蘇伯湯，就著列巴吃。
每年四月，邊疆村舉行巴斯克節狂歡，姑姥會穿上自己的布拉吉上街，和其他俄羅斯族婦女一起載歌載舞慶祝。
董德升喜歡去姑姥家串門，每次去姑姥不是給他背五十六個少數民族，就是背中國的行政區域劃分。姑姥愛學習，書桌上放滿了孫子十四年前用過的書和字典。最近，她在自學俄語。
下一代孩子們已經不想學俄語了，也吃不慣俄羅斯的食物，做酸奶、烤列巴這些手藝都將在姑姥手裡失傳。
姑姥是第二代俄羅斯族後裔，今年74歲。新京報記者徐天鶴 攝
“想我媽媽，想婆婆媽媽，懷念她們以前在世時候的生活方式。下一代人已經離得很遠了，我還是挺近的。”姑姥偶爾會感慨。
和姑姥年齡相仿，董德升的姑姑董春葉是俄羅斯族的第三代後裔，擁有百分之百的俄羅斯血統。
姑姑一頭金髮，一雙碧眼，眼眶凹陷，每次看著鏡子裡的自己，就覺得長得不好看，和別人不一樣。直到三十歲出頭，姑姑聽說能染髮，第一時間就去把頭髮染成了黑色。新長出來的還是黃色，就繼續染，再長再染，這一染就是三十多年。
姑父是中俄混血，“這樣誰也不用笑話誰”姑姑說。
姑姑就想著，要讓兒子們娶個漢族媳婦兒，好把血統一點一點改過來。在過去的年代，父親因為這幅面孔吃過虧，受過打壓，姑姑一輩子都在隱藏自己的身份。
從家裡的窗戶向外望去，就是遜克海關。與波鎮僅一江之隔，但70歲的姑姑卻從來沒去過。家裡條件不允許，也聽不懂他們說話，去了也沒啥意思。這個念頭一直被她壓在了心底。
三個兒子裡，老大李國華繼承了俄羅斯人的基因，愛喝酒、體格大。小時候沒少受欺負，同學們經常給他起外號。
他在北京打過十年工，整個公司上上下下沒人喊他名字，見面就叫“俄羅斯”。
表弟彼得在快手上火了之後，他也玩起了直播，起了個名字叫瓦西里。現在，他也成了“網紅”。
以前這張臉讓瓦西里自卑，但現在卻給了他一份體面的生活，每個月能掙四五千，“我願意當俄羅斯族人，現在出去好多人羨慕我，時代不一樣了。”
姑姑一家人，右邊是大兒子瓦西里。新京報記者徐天鶴 攝
做直播的還有彼得的二姐，她是家族裡打扮得最“俄羅斯”的女人，和姑姑不一樣，二姐從來不去染髮。
在直播室，經常有人問她為啥不會說俄語。“我從小就是吃大碴子長大的，也不是喝牛奶長大的，哪來的牛奶味兒。在這裡生活久了，這就是我的家。其實咱們農村小老百姓沒有什麼太大的抱負，在哪兒生活就是哪兒的人。”
“我連我自己都不會演”
十月底，剛剛下過一場雪，天空還有一層陰翳。清晨六點，下道幹村裡董德升的老房子就開始熱鬧起來。
攝像機、燈光、挑杆兒麥，二十幾個劇組人員都聚集在這個小院兒裡，地上還鋪著董德升前幾天收回來的苞米，窗臺旁邊掛著幾條剛打回來的江魚。屋裡董德升一家三口正在拍戲，屋外站著一眾俄羅斯族群演，姑姑、表哥、表弟、二姐全部上陣。
董德升的二姐和她的女兒。新京報記者徐天鶴 攝
這是董德升第一次當主演，休息的空當，煙抽了一根又一根，成篇的臺詞還是背不下來，他用筆在紙上寫下“上臺千萬別緊張”。
董德升第一次去拍戲是2009年，演的是白俄土匪。這樣的角色，家族裡許多人都扮演過，“演的都是俄羅斯土匪，沒好人。”但是，“包吃包住包路費，還給錢，又能去玩兒，這麼好的事兒幹啥不去！”
2014年，導演李超邀請董德升拍了一部紀錄片《回不去的老家》。在片中，董德升帶著媳婦兒和孩子們去了海參崴，這是他們第一次去俄羅斯。董德升隨身揣著一張老照片，帶著故去的親人們重新踏上俄羅斯的土地，去看看俄羅斯的大海。
在凱旋門前，導遊說這是末代沙皇尼古拉二世走過的地方，董德升突然情緒崩潰，淚流滿面。
“我們為什麼來到中國，就是因為他被殺了，清剿貴族。想到的都是我爺爺我爸跟我嘮的那些故事，太難受了。”董德升在鏡頭面前泣不成聲。
李超感受到了董德升身上關於身份認同的矛盾和糾結，“他的父輩都是在中國出生的，他是沒有俄羅斯生活經歷的，除了長相，他已經完全就是個東北大漢了。但在凱旋門前，他就想到了他的家族，控制不了情緒。”
董德升在拍攝現場黯然失落。新京報記者徐天鶴 攝
在紀錄片中，第五代的兒子女兒已經完全沒有了身份焦慮。兒子全程都在玩手機，父子兩代人的矛盾就凝結於此。
如今，兒子去了武漢上大學，女兒年紀還小，董德升偶爾會想起來曾祖父趕著馬爬犁跨越黑龍江的故事，卻不知道該和誰講。
十一月的初冬，一場雪過後，黑龍江又凍了一層冰。傍晚，董德升去江邊溜達，小白搖著尾巴跟在後面。
他往江裡打了一個水漂兒，看著對岸的波鎮天色已暗。
“現在對我來說，對面就是祖先曾經生活過的地方。我除了長相跟對面一樣，其他都找不到了”，董德升回過頭，用手指著遠處的土地，“我的情感在這邊，在我的地裡，我的家裡。”
董德升在自家地裡，不遠處是祖輩埋葬的地方。新京報記者徐天鶴 攝
“要是擱以前，我真願意換掉這幅面孔，希望自己變成一個真正的普通人。但擱現在，我不想換了，它讓我的生活變好了，至少供我兒子上大學沒一點兒壓力了。我要說現在想換，太假了，太虛偽了。”
在不遠處的山腳下，是爺爺和父親埋葬的地方，董德升說等到自己死了以後，也要埋葬在這裡。
洋蔥話題
▼
你曾遇到過身份認同的問題嗎？
後臺回覆關鍵詞“洋蔥君” ，加入讀者群
閱讀更多 剝洋蔥 的文章
