作為一名70後，印象最深的就是小時候住過的房子――“板裝修”的四合院。
窗戶是用白紙糊的，牆裙、頂棚、門板都是用報紙糊的。我小時候就住在這樣的“書屋”裡，每天晚上睡覺時都要“精讀”牆上的文章，至今記憶猶新。今天提筆想寫一寫曾經報紙糊牆的歲月和那些伴隨著60、70後成長的故事。
我們兄妹五個每天“讀報”，經常玩“找字遊戲”。冬天，窗外飄雪，我們經常圍坐在爺爺的熱炕上“捂熱炕”，會去看頂棚上的報紙，一個人說一個字或者圖，其他幾個人找，看誰找的快。因為從小父親不讓我們看電視，所以視力特別好，能看見整個堂屋頂棚上的字，很快就能找到。
“舊的不去新的不來”，年年都要用報紙糊牆，讓家裡乾淨整潔。每年春節前，母親都要帶領我們兄妹五個人一起大掃除，泡上石灰刷牆，刷白了再用報紙整齊的糊上牆裙，我總是要挑出一些我喜歡的“花報紙”糊在我和姐姐的閨房裡。在我的記憶裡就這樣年復一年的做著――撕去舊的，糊上新的。
糊頂棚是最難搞的事情，總是惹得我們哭笑不得。我負責刷漿糊，三哥負責用新笤帚傳遞我刷好漿糊的報紙給站在桌子上的大哥，由大哥糊上去――左手一按，右手一掃，報紙服服帖帖的糊上去了，幹了以後會越來越展。往報紙上刷漿糊，刷少了不粘，刷多了太溼，糊上會掉落。剛開始糊頂，由於手法不熟練常常出現搞笑的一幕，大哥剛剛糊上一張，一轉頭，稀巴爛的報紙脫落下來蓋他腦門上，惹得我哈哈大笑，這個時候，三哥就會說我沒刷好漿糊收拾我一頓，輕則唬我一下，重則一巴掌，惹得我又哭了，就這樣哭著笑著幹著……想想我那時也就4，5，6歲啊，就能和哥哥姐姐“在流水線上”一起幹活了，還擔任著重要的“刷漿糊”職位。當年我真是可憐的“童工”啊。
“糊牆報紙”始終保持乾淨整潔，還需要經常打“補丁”。由於母親的勤勞，家裡總是保持著乾淨的牆面、工整的門板，即便是有撕破的一角，母親也會抓一小撮麵粉在盛飯用的鐵勺裡打點漿糊，及時補貼上，保證做到整潔。
用掛曆“裝飾”書屋。報紙糊了門板，潔白的牆上不能沒有裝飾，於是“張曼玉”“奧黛麗.赫本”“小帥虎”就被我們請上了牆面。當年我和姐姐就是在這樣的“書屋”裡說笑，學習，生活，一起編織著青春的夢想。
看那糊在牆上的報紙，還會看出一個家庭的興旺和落魄。破敗的家庭往往是塵土滿牆，報紙邊角捲起，撕成一綹一綹的，“吊吊灰”掛在牆角，破碎的報紙耷拉著，顯得落魄和蒼涼，這樣的房子一般居住的都是又窮又懶的人。
糊在門板上的報紙，曾經是我學前童蒙時期“煉字”的好地方。偷偷拿了哥哥們的鋼筆，藏在門後面，悄悄的“照貓畫虎”臨摹著報紙上的大字，書寫著自己的名字，畫著山，描著水，“揮毫潑墨”施展著幼年的才華。
也就是在這樣的“報紙糊牆房”裡，走出了一個又一個寒門貴子。有無數的孩子讀著牆上的報紙，用牛皮紙包著書皮，用字紙擦著屁股，揹著裝有“窩窩頭”的書包，走進了學校，戴上了鮮豔的紅領巾，在紅旗下快樂的成長，成為了祖國的棟樑。
隨著生活水平的提高和房子式樣的變化，80年代預製樓板搭建的平頂房逐步被人們接受和熱衷，報紙糊頂就徹底退出了歷史舞臺成為了回憶。
如今“報紙糊牆”卻已成為了一種時尚，一種體驗。酒吧、書屋、茶社、居家都有這樣的裝飾。真是“三十年河東，三十年河西。”曾經的簡樸農家“報紙牆”現如今呈現出了簡約時尚國際範。
時光飛逝，報紙糊牆已成為過去，但是那曾經的報紙頂棚和牆面永遠在我們的記憶中，揮之不去，成為那一代人的回憶和過往。回想往事，那不是貧瘠，那是今生的一筆財富。
以上圖片來自網絡，感謝圖片的製作者。
閱讀更多 熱愛蘭州的蘭州人 的文章
