最近，我們的生活一直被疫情籠罩著。
如果說這次災難教會了我們什麼，我想首先應該是：除了生死，再無大事。
一場疫情，讓我們的生活瞬間進入“戰時”狀態：假期延長、企業關閉、餐館關門，景區、商場等一切休閒娛樂場所也全部歇業……那些我們日常所需的各行各業突然被按下暫停鍵。很長一段時間，我們的生活簡單到只剩下吃飯和生存。
慢慢地，大家發現，原來生活中的很多事都是可有可無的：很多餐廳是可以不去的、很多東西是可以不買的、很多會也是可以不開的……唯一重要的是：只要活著就好。它讓我們意識到，原來，死亡離我們每個人都那麼近。
從概率上來說，這場災難中，我們每個人都可能是那個不幸者。任何人都沒辦法確保自己僥倖逃過，所以我們只能時時小心、處處謹慎，儘量護得自己和家人周全。
今天這篇文章，想和大家好好聊聊生死這件事。
開篇，我想先提出一個問題：
假如明天是你生命的最後一天，你最想做什麼？
01
你認真想過死亡這件事嗎？
什麼時候你意識到死亡離你很近？
生病時、遇到意外時、或是親人離世時？我想都是。這些生活中的重大變故，對每個人來說都是巨大的衝擊，足以讓我們重新思考人生。這次突如其來的疫情更是，它讓我們不得不直面殘酷的生死考驗。
但日常生活中，我們又是否認真思考過“我們都會死”這件事呢？我想不盡然。
儘管我們都知道我們的生命會終結，但知道不等於理解，理解也不等於深思熟慮過。
大多數時候，我們沒時間去想生死，因為我們太忙了。
現代社會中，日常工作、生活瑣事、家庭事務、人際關係等等，哪一項都需要花費大量心思和時間去應對。我們和自己相處的時間越來越少，更沒有時間靜下來去想一想生死這件事。相比於生活中各種事務的優先級，生死這種長遠話題，似乎總能往後放一放。畢竟我們往往想不了太久遠的事。
或許，我們也是有點逃避這個話題的。
我們不想認真去想死亡這件事，因為那會讓我們覺得很無力。正如《權力的遊戲》中那句很經典的臺詞：Valar Morghulis （凡人皆有一死）。這社會或許是不平等的，但唯一平等的就是：每個人都會死。
我們知道自己終有一死，卻無力對抗這終將來臨的巨大黑暗，這種無力感讓我們很焦慮，所以往往只能選擇逃避。
我們不去思考死亡，也或許是因為心存僥倖。
就像這次疫情，總有心大的人覺得沒事，你讓他們每天戴口罩、不要出門聚會，他們偏要說“非典都逃過了，這次就不行了？”、“早晚都會死，怕也沒用”。不知道他們是真的不怕死，還是隻是抱著僥倖心理……我想，多半是後者。
其實不止是這次疫情，日常生活也是一樣。人們總覺得生死這種事離自己還很遠，但事實是，我們每個人的生命都有可能在任何一秒結束。意外發生在每個人身上的概率都是一樣的，我們掌控不了。
很多時候，我們似乎忘了自己會死、忘了親人也會離去，我們活在別人和社會的期待中，努力抓取一些外在的東西，卻忘了什麼對自己最重要。如果有一天生命突然結束，又是否會有遺憾？
而這次突如其來的疫情，卻把生死這件事直接而殘酷地擺在了我們所有人面前，讓我們不得不停下來，去想一想，自己到底該如何生活？
02
我們為何避諱死亡？
我們的文化語境中，似乎總是避諱死亡這件事。
從古至今，人們很少談論死亡，因為這不吉利；人們害怕談論死亡，因為無能為力。
也有人把所有的對死亡的恐懼，轉移到對金錢權力的爭奪或者血脈的延續上，用這些來對抗生死，但往往也無法真正緩解死亡焦慮。
當一個東西成了禁忌，不能被提及，也就意味著問題永遠被擱置。這種方式，不會有助於事情的發展，甚至會在無形中惡化。
避諱死亡的結果就是，我們無法正視生命。
一個簡單的例子就是，我們無法和即將離去的親人好好告別。
我們避諱死亡、無法面對生命的離去，所以即使親人生命走到終點，我們也要說“善意的謊言”。即使我們知道這些話都是假的、他們也知道我們在隱瞞，但就是都不願意戳破，我們以為這樣就會好一些。但往往是，親人離世前好多話沒機會說、我們也有好多愛沒來得及表達。
幾年前，三叔病情惡化，我去他家看他，那時的他已是身形消瘦，早沒了往日的神采，我知道或許他很快就要離開我們了，但我很害怕失去、也沒有勇氣跟他說我的真心話，只能假裝輕鬆地安慰他“你看起來好些了，我相信你會慢慢好起來的，等你好了，我們一起出去遊玩去吃好吃的”，那時他也笑笑，說“好！”。
只是沒想到，那就是最後一面了。我當時多想對他說“我很捨不得你，你是一個多麼棒的人、你這一生為我們大家庭付出了很多很多，我們會永遠記得你的好”，可惜這些話，我再也沒有機會說給他聽了。
《最好的告別》一書中，作者阿圖·葛文德是美國一位很優秀的醫生，他說：“我從來沒有想到，我作為醫生，最有意義的體驗會是幫助他人處理醫學無能為力的問題”。這裡他說的“醫學無能為力的問題”，就是幫助人們直面終將來臨的死亡，幫助人們和親人好好告別。
什麼是最好的告別？我想應該是，在親人還在世時，好好陪伴他們、珍惜他們；如果有一天分離不可避免，我們至少要和他們好好告別，告訴他們我們多麼愛他們、多麼不捨得他們，讓他們知道自己是一個多麼優秀的人、度過了多麼精彩的一生。讓我們心中都不再有遺憾。
正視死亡的那一刻，或許我們的內心才會升起一股力量，來直麵人生。
03
向死而生
回到開篇提出的那個問題：
假如明天是你生命的最後一天，你最想做什麼？
我想，每個人心中都會有自己的答案，比如擁抱愛人、陪伴家人、去一直想去的地方走走、去做一直想做沒機會做的事……
我想到之前看的一部電影《遺願清單》，講述兩位生命垂危的老人回想起自己的一生，才發現還有好多一直想做的事沒來得及做，於是他們分別寫下自己的願望清單，臨終前一件一件去實現……
其實就像電影中的兩位老人一樣，那些我們想做而沒做的事情，或許是工作太忙、或許是家庭牽絆、或許錢沒攢夠、也或許是還沒準備好等等，我們總有理由一拖再拖。但往往是，拖著拖著就沒了。
那麼，這些事，為什麼不現在就去做呢?
一個殘酷的事實就是，很多事如果你現在不去做，大概率以後也不會做。
不管你承不承認，我們隨時都會死。我們不能假設自己一定能長命百歲，其實很多事我們都未必有機會做。
直面這一點，或許才能幫我們想明白：什麼是對我們是最重要的？我們要怎樣活著？
周國平在接受採訪時曾被問過一個問題：假使人生只剩下最後 60 秒，你想說些什麼？
他回答說：我一生都在為人生最後60秒做準備，以求在這個時辰心情是充實、平靜、安詳的。我的心情是充實的，因為我的記憶裡積澱了此生所有美好的經歷和動人的愛，我將帶著豐富的寶藏去另一個世界；我的心情是平靜的，因為我一直做著自己喜歡的工作，現在下班的時間到了，輕鬆地回家吧……
這番話讓我很觸動，想是隻有活得通透、內心澄明的人，才能如此坦然。
也只有直面死亡，才能知道自己該怎樣活著。
我們消除不了黑暗，只想辦法找到一束光來照亮它。這束光，或許就是去尋找自己活著的意義，尋找那些真正對自己重要的人和事。
那些你一直想做的事，不如現在就去做；那些你想見的人，不如現在就去見；那些你一直想去的地方，不如現在就制定計劃……
這就是“向死而生”的力量。
與生命這場較量，我們不博運氣，只博自己盡力。
04
列下清單 現在就行動吧
前些年，我常常覺得生活很迷茫，想努力卻不知道該往哪使勁。
後來，我想到生死這個話題，開始琢磨：我到底想怎樣過一生？我想成為一個什麼樣的人?
於是，三年前我開始給自己列人生清單，梳理這一生最想做的十件事。然後把它們列入我的人生優先級中，開始一件一件去做，比如出國留學、比如走遍世界、比如去非洲生活一段時間，比如去撒哈拉沙漠看星星、去冰島看極光……
這兩年，我的人生清單已經劃掉了幾項，這讓我很喜悅，但還有很多想做的事沒做到。
我深知，自己能力有限，也常常會犯懶，所以只能不斷提醒自己：行動起來。我深知，人一生可支配的時間有限，想做的事我要抓緊時間去做。
我開始敬畏死亡，也感恩生命。早上醒來時，我常常會覺得很慶幸，感恩自己又多活了一天。也就沒什麼理由喪了。
我希望自己永遠保持好奇心，努力去探索這個世界；我希望放大感官，好好去感受每一束陽光、每一片樹葉、每一滴露水，讓生命變得豐盈。
希望有一天，我可以坦然地說：無論生命何時結束，我都沒有遺憾。
希望當生命走到盡頭時，我可以平靜地說：這個人，她努力過好了每一天，一直在做自己喜歡的事、珍惜重要的人，她按自己的意願過了一生。
閱讀更多 李小花Elena 的文章
